满足之心（第6/6页）

于是她说：鉴于他是你的父亲，所以一定程度上，照顾他是你的责任。

——阿门！斯特布罗德说道。

鲁比摇了摇头。那就是我们对父亲的理解不同，她说道，我可以告诉你一些我的看法。我不知道那时我有多大，只记得当时还在换牙，而那时他就去酿酒了。

她转向了斯特布罗德，说道：你还记得吗？你、普兹勒还有冷山？那使你想起什么了吗？

——我记得。斯特布罗德说道。

——那好，说说你记得的那些部分。鲁比说道。

于是，斯特布罗德讲述了他的经历。他和一个同伴认为造酒可以发财，于是他们就跑去住到山里的一个树皮搭成的窝棚里。在他眼里，鲁比似乎完全可以自食其力了，所以也就让她自己过了三个月，而那时她还不到八岁。他和普兹勒并不精通造酒这个行当。他们很快用完了那还装不满一个茶壶的原料，而且他们因觉得麻烦就没有将洗过的木炭放到第一轮滤出液内进行过滤处理，结果几乎流出的每一滴液体都是浑浊的绿色或是浑浊的黄色。但它非常浓烈。他们没有再将它稀释为纯酒精浓度的四分之三。这同他们的凯尔特祖先所酿造的卜丁酒没有什么特别的不同之处。然而，许多顾客发现他们酿造的酒过于刺激肠胃。结果，生意失败了，他们没赚到钱，因为除去他们自己的需要量，剩下的就只够去换回下次酿酒的原料了。斯特布罗德一直待在那里，直在到恶劣的经济状况如十一月寒冷的天气将他赶下山来。

当他说完后，鲁比开始讲述她自己的那个部分，即他不在的那几个月中她都做了些什么。她在野外觅食，挖掘草根，用柳枝编网捕鱼，并用类似的手法捕捉飞鸟。除了尽量避免去吃食鱼鸟类和食腐鸟类之外，她不加分别地吃掉任何捕到的鸟。只有通过尝试和失败才能了解哪些可以吃、哪些不能。在一个令她难忘的星期中，她运气不佳，没有捕到任何东西，于是就只吃一些栗子和山胡桃，她将它们磨碎成粉并在炉边的石板上烤成跪饼充饥。一天外出采集栗子时，她意外地见到了一幅静态画：斯特布罗德正在一个窝棚里睡觉，据他的同伴说，他已经整整睡了一天。只有他时不时动一下的脚趾，才使你知道他还活着。那一刻以及之后类似情景似乎应该令她感到高兴，因为自己毕竟还不是一个狼孩。但依鲁比之见，艾达曾给她读过的罗穆卢斯和瑞摩斯（罗穆卢斯是战神的儿子及传说中罗马的缔造者，和瑞摩斯是孪生兄弟，由狼哺育长大——译注）是幸运的孩子，因为他们至少还有一个凶猛的监护者。

然而，尽管有这些艰苦和孤独的岁月，关于斯特布罗德，鲁比还是不得不公道地说，他从未因气恼而打过她巴掌。她不记得曾被打过。不过，反过来，他也从未亲切地轻拍她的脑袋或抚摸她的脸颊。

她看着艾达说道：怎么样，那符合你对责任的理解吗？

在艾达能够提出一个完整的想法或只是说“哦，天哪”之前，鲁比已经站起身来大步走进黑暗中了。

斯特布罗德什么都没说，而庞格像是自言自语地轻声说：她现在非常恼火。

稍后，将只带着朦胧的和解希望的斯特布罗德和庞格送走之后，艾达沿着通往库房的小径漫步。夜晚逐渐变得寒冷，她猜测黎明时分可能会有霜冻。圆月高悬，月光皎洁，每条树枝都投下了蓝色的暗影。艾达真希望自己能够拿出口袋里的《亚当·比德》在月下阅读。灰色的夜空只有最明亮的星星在闪耀。当随意审视它们时，艾达留意到猎户座爬上了东边的天际，而之后，她看到那轮月亮少了一部分。它被削去了细细的一牙。是月食。

她回到房中取来了三床被子和门罗的小型望远镜。这个望远镜是意大利制造的，尽管从光学角度而言它不如德国制造的那些东西精准，但它有着漂亮的外观，黄铜镜身上还雕有许多涡状花纹。她到棚中取来一把折叠椅。当从四把椅子中抽出一把时，她怀疑这是否就是门罗死在上面的那一把。她在前院把它展开并将自己包裹在被子中，然后仰面望向苍穹。她将望远镜调准焦距。在她跟中，月亮发出炫目的光芒，有阴影的边缘虽呈紫铜色却依然清晰可见。它的顶端有一个凹口，中心有一座山。

艾达望着阴影逐渐遮住月亮的圆盘，但即使是在月食最甚时，月亮依旧隐约可见，色如一美分旧币似的深棕，并且表面看来，大小也与之相差无几。在月亮几乎完全消失之时，银河呈现了出来，一条光河横贯天际，如同路上扬起的一带灰尘。艾达将望远镜移到银河上面，停在那里，凝视它的深处。在望远镜中，那些繁星纵横交错，编织成为光的灌木丛，似乎无穷无尽，直到她开始觉得自己悬浮着暴露在一个峡谷的边缘。似乎正悬挂在她所在星球半径的外缘并在向下、而不是向上望着。有一刻，她感受到了自己曾在艾斯科的井边所体验过的那种眩晕，似乎她会被放开并无助地落入那光的荆棘之中。

她睁开了那只眼睛并将望远镜放在了一边。布莱克谷那黑暗之墙升了起来并固定在那杯状的陆地之上，而她心满意足地躺了下来，在月亮渐渐从地球的阴影中显露出来时望着夜空。她想起了晚上斯特布罗德一首曲子的配歌、一首粗朴的爱情歌曲。它的最后一句是：我请求你回到我的身边。若非它乃《月神情人》中较深奥的诗句之一，斯特布罗德可能就不会唱得那么自信。艾达不得不承认——至少是偶尔如此——直接、浅白、无所保留地表达心声可能会比一千句约翰·济慈的诗都动人。她在一生中从未这样做过，但她觉得自己宁愿学着如何去做。

她回房拿了桌子和一盏灯回到椅子旁边。她将钢笔笔尖蘸上墨水后，便坐在那里盯着纸张，直到她的笔尖变干。她想到的每句话都显得造作可笑。她用墨纸将笔尖擦干净并再次蘸上墨水，写道：我请求你回到我的身边。她签上自己的名字并将信纸折叠起来，然后用大写字母写上了一家医院的地址。她将自己紧紧裹在被里并很快睡去，薄霜凝结了，在她的被子上结了薄薄一层白。