后窗(第3/5页)

那几日,苏红都在帮父母干活,打理院子、收拾家具,有时得闲,见弟弟若有所思,心一沉,仿佛还没离开他那晚说起的情形。苏红觉得这个梦就是秘密。她很少做梦,揣着秘密的感觉,让她觉得自己长大了。后来,在作文里她还写到自己的这个感觉,她说就像进了一个黑洞。与她相比,苏小帅像早爬出了黑洞,她却被远远落在了洞里。

苏小帅再没问过她关于鸟的事情。

苏红也没把苏小帅的事情告诉父母,他们只顾着收拾,整日来回跑商店。后来,有一日,苏红从门外走来,忽然看到苏小帅举着扫帚,正在屋顶随父亲跑来跑去。也许,要下雨了。屋顶飞满蜻蜓。苏小帅的笑声在蜻蜓的嗡嗡声里钻来钻去。传到苏红耳朵里时,她不得不把头低下。阳光刺得眼生疼。她想,你这男子汉又没事啦?苏红的房间由她自己整理好,她本打算陪弟弟睡几天。可几次,她想起要去,都会看见苏小帅满屋地跑来跑去,挺开心的,似乎从未发生过什么。唯一证明的确发生过什么的,是晚上他那屋的灯。灯一直亮着。半夜,他的灯在雨夜中突然熄了。可再大的雨声也没能淹没尖锐的叫声。父母被苏小帅的叫声从睡梦里叫醒。苏红紧随其后,当他们聚集到苏小帅的房间时,苏小帅正躲在被子里颤抖。父亲弯腰看,以为儿子做了噩梦。

母亲说:“不怕,不怕。”

突然,他瞪大眼。

“你怎么啦?”苏红站在门口,听妈妈问。

“没事,没事。”妈妈说着示意父亲快回屋睡,这么晚了,明天要上班。

还说:“你也去睡吧!”

第二日早上,天不亮,父亲就上班去了。妈妈在楼上,把视线从父亲那辆自行车上收回,转移到了儿子的脸上。苏小帅的脸上仍挂着几滴泪水。她想,这孩子啊。然后,走过去,将它用手绢揩拭了。父亲的车铃声远了。苏红醒来时,路过那屋,母亲趴在弟弟身旁睡得正香。其实,那晚苏红从弟弟那屋回到自己的小屋,很久没睡下。没事,没事,她才不信,没事呢!

一个礼拜五下午,苏红跟妈妈说要去奶奶家过周末。在弟弟还没回家时,她就骑上车赶路了。妈妈问她,知道怎么去吗?苏红想起了父亲的话。她按父亲说的那样,沿河一直骑进一片林子。她知道出了林,就会看见一座桥,过了桥,不远,就能到奶奶家了。林子这么大。她一边骑车,一边左顾右盼,带着稀奇古怪的叫声的鸟,扑簌簌地,从她眼前飞过来,又飞过去。这时,她忽然想起弟弟说的事。后来,越骑越快,等她被眼前的一片亮光刺得闭了一下眼时,她已出了林。那座桥就在眼前。她在桥上,停了一会儿,看了一会远处的竹楼。“不到青烟冒出来的时间。”她想着,就把头转开了。

临走,她看了看林子,尤其在桥上看过去,林子依在河的一侧,另一侧是一片田野,显得十分空旷。苏红骑车从桥上过去以后,怪异的鸟叫声持续很久。她向着竹楼一点点靠近。

快到门口时,她像小时候一样喊:“奶奶,奶奶!”

奶奶的身影不一会儿,就在二楼出现了。她就看着奶奶从二楼小心翼翼地走了下来。到一楼时,奶奶的步伐又明显加快了。苏红放好车,朝奶奶跑。

“奶奶!”她喊。

一见孙女来,老人高兴极了。自从他们搬进城,整个竹楼都静了下来。直到此时,竹楼才弥满起了他们叽叽喳喳的说话声。

晚饭后,苏红无意间回头,在厨房的柜中看到了那个饼干桶。她就问奶奶:“桶里装上饼干了吗?”

奶奶说:“上次,我带小帅上街……”

“真有动物饼干啦?”

然后,向柜子走。

苏红拿出一块自己最喜欢的狐狸形状的饼干。

“奶奶记性真好!”她把饼干举着。

奶奶听了,先一笑,老样子,又是半晌,才叹气:“我也盼着能忘掉一些……”

“什么?”

“我记性没那么好。”

苏红顾自吃饼干。奶奶绕开了一会儿,等她下楼。苏红也吃饱了。吃饱了,坐着人容易困。何况,下午骑车过来,路不近,她就说:“奶奶,好困啊。”

上了楼,朝那间黑漆漆的房间走,奶奶在她身后撵着。

“都准备好啦!”奶奶说。

一进门,才发现房里被奶奶点满了蜡烛。苏红站在门口愣了一会儿,烛光烤得她有点热。记忆中的黑暗被驱散了。屋内的空荡和记忆中的一模一样。她四处看。突然,奶奶拍了她一下肩膀,跟她说:“好好睡,我在对面的禅房。”

什么时候,奶奶从一层搬到了二层的禅房来住。她不知道。

“我走啦!”

说完,奶奶就走了。

终于等到这个机会了。苏红这样想,关门时,奶奶蹒跚的身影投在廊子上,显得出奇的长。其实,孩子们来,她就会住进禅房。为照顾孩子们晚上起夜啥的。两个房间一东一西,只隔一个廊子。

苏红确信苏小帅在骗她。惊醒后,她突然想,这就是弟弟说的声音!她躺在床上,张大耳朵,听门外的声音。声音有点像孩子哭,起初很像很像,后来声声低下去,就像风声了。苏红听了很久,都没有再听到什么。她觉得起初那种古怪的声音绝对没有消失,只是被沙沙的树木摇曳声遮掩了。等着那声音再次变大。她还猛然间冒出一个古怪想法——声音会沿楼梯走上来,到廊子尽头停下来。也许,“他”在那是想看看风刮落的一片桦树叶从哪个角度飞进屋。看一会儿之后,声音还会右拐,来到房间门口。然后,吱吱,门敞开了……

事实上,并没有这样。这时,苏红叫了一声:“奶奶。”

对面传来开门声。紧接着靠近她屋子的,是奶奶蹒跚的脚步声。

咚咚咚。

“在这,在这!”

奶奶推门时,苏红坐了起来。她听奶奶说了好几遍:“奶奶在这儿……”

“我以为奶奶下楼去啦!”

奶奶有些吃惊地,看了看楼梯。

“有时夜里,我喝水就到楼下去……”

“可你刚不是从楼下来的。”

“你耳朵真够灵的。”

“我听到有人下楼啦。”苏红说。

“你听错啦。”

苏红信自己的耳朵。奶奶说完,熄了蜡烛,关上门,黑暗立刻把刚才的微光取代。她在黑暗中,又听了好一会儿,除了风声,始终没有别的声音传来。不知是不是太累了,她迷迷糊糊地就睡着了。

大地被月亮催眠,不远处的河流也被月光铺得美溢溢的。苏红再睁开眼时,已有淡淡的阳光透过门缝钻进房间。她待在床上发呆,觉得阳光奇怪,以床为界,分成几缕,一缕淌在了地上,一缕穿过床底。再来,在那张古怪的结婚照上还有一缕划出了道淡痕……以前,奶奶给他们说过,天亮就是太阳爬上了远处那座山。山脚有一条河,沿河走到太阳下到山腰,就到城里啦。而现在,他们就搬去了那里。无聊时,苏红想了这些。