后窗（第2/5页）
“快来！”苏小帅四下看着。
那夜，他们在房间睡得很早。吃过饭，便上了楼。也许是整理房间累了，奶奶怕他们怕黑。后来，推门特意拿了蜡烛来看，姐弟俩已睡着了。起先，苏小帅跟姐姐还说了一些悻悻的话（他们毕竟没在这间房间发现什么宝物）。
他们是一年前搬去城里的。当时，父亲找好地方，全家的东西就这样被一辆解放车晃晃荡荡运到了城里的一条街道里。然后，车开走了，这些东西被遗弃在了一个门口。他们要做的事情很多。他们就是改变这些东西的悲惨命运，把它们恭恭敬敬摆进新屋。苏小帅听姐说，他眼前这所房子就是他们的新家啦。可他觉得，远不如奶奶那里好。
苏红说：“挺好！”
“快来帮我收拾东西！”屋里传来喊声。苏红拽上弟弟就走。苏小帅不干活，只坐在屋里等。大家搬进来的东西，他就拿在手上玩。苏红嫌他捣乱，跟他说：“你个去。”
（这是父亲的口头禅，她本来以为是让人离开的意思，可当妈妈他们吵架时，父亲也满口“你个去”；还有喝醉酒时，自己在客厅也说这个，说到天亮……他们不管意思，只管说。）
“去就去！”说着，他就走开了。后来，很无聊，就又回来玩大家搬来的东西。一个高高的箱子就被他推翻了。里面装着一个落地钟，“哗啦”一声，吓得父亲跑进来大喊：“躲开！你个去！”
还好，钟表没有砸到他。全家一场虚惊。
苏小帅又听了一次，心想：“又让我去！让我去哪？”
“送到他奶那儿待两天吧！”
母亲的建议得到了父亲允许。在搬家那夜，苏小帅哭着，就被送去奶奶家。
听见车铃声，奶奶就迎出竹楼，苏小帅仍抽泣着。
“怎么啦！”
一见奶奶，不要紧，他哭得更厉害：“姐让我去去去，爸也让我去去去。我就不去去去！”
奶奶笑着陪他说：“对，就不！”
父亲上前跟奶奶说了几句话，其中也夹杂着“你个去”，苏小帅被弄晕了。后来，父亲骑上车，匆匆走了。奶奶没来得及问：“新屋咋样？”
她就问小帅新屋的事情。
苏小帅说：“我不喜欢。奶奶，他们都‘你个去’，让我去哪？”
“来我这呀。”奶奶笑。
第二日的傍晚，父亲骑车来把他接回了他们新家。苏小帅到家时，一切都已收拾妥了。他进门时，大家围坐桌边。本来，大家觉得苏小帅一定不会闲着，他会哭闹。苏红总结过，这弟弟就像被我妈从石榴河里捞出来，整日湿答答。父亲就笑。那次，她问自己从哪里来的，母亲说她是从石榴河边一棵大树的树杈上捡来的！刚说完，她就想起了爱哭闹的弟弟。
出人意料，他今天没有哭闹。反而，安静许多。父亲好奇，问他在奶奶家过得不高兴啦？
他说：“奶奶带他上街了，给买了一桶饼干……”
苏红说：“有花生味的吗？”
苏小帅想了想：“没吃到花生的！”
妈妈这时从桌边站了起来，拍了一下苏红：“有这样的奶奶，你们好福气！”
而后，走开了。等她走开，父亲忽然说：“我外婆也是这么好。”
父亲答应到了城里给孩子们一人一间房。这天，全家忙乱，苏红那间房还没整理出来。妈妈就让苏红去弟弟房间睡。弟弟的房间还放着从老家运过去的双层床。她很不乐意地走向了他那件小屋，敲门时，里面传来一串：“去去去。不不不，是你个去！”
“你个才去呢！小傻瓜！”
姐弟俩又打了起来。后来，妈妈疲惫地走来，一面安慰苏红别哭，一面打开了门：“让姐姐去哪？”
苏小帅不再说话。
他们睡在一个房间。苏小帅在下铺，却非让开着灯。不然，他就让姐姐去去去。
“好，好，好。”她说。
还说：“小帅可是男子汉！”
灯一直亮着。
苏红抹了抹眼，爬上床。她上去时，不忘向下看了一眼，苏小帅的头被被子盖得紧紧的。
“太好啦，我就有自己的房间啦！”她说着，拍了拍弟弟的被子。
“姐！”苏小帅忽然叫了一声。
“什么！”
“我不要一个人睡啦。”
“你可是男子汉！”
下面一直没有传来回答。
灯一直亮着。
“小帅！”她闭眼叫了几声，也没回答。只有点动静隐隐传来。苏红细听，苏小帅居然躲在被里哭。
她就跳下床：“怎么啦？”
“没有。”
“有。”
“没有，没有，就没有。”
看样子，再这么问下去，又要打起来。苏红可不想，她帮父母收拾了一天家了，有点累。她知道弟弟的性格，再问，他就永远不会告诉她发生什么事了。
“好弟弟。”
灯一直亮着。
苏红的声音在淡淡的光线中飘。苏小帅摇着头，不肯说，哭得越来越大声。苏红下意识抱住了他：“你在颤抖？”
“没有。”
“为什么抖？”
苏小帅推开苏红。
“没有，没有，就没有！”
“肯定有事！”她说，“说不说！”
他们脾气差不多。她有些奇怪，为什么从奶奶那回来，弟弟就这样了。不行。苏红停下脚步，把身体转回去，生气地，揪开弟弟的被子：“说，我明天就过来陪你。否则……”
苏小帅在被子里像是被吓着了似的，瞪起眼睛，喘着气：“姐，我害怕！”
然后，他说再不到那个没窗的房间睡了。好，好，好，苏红靠着苏小帅坐在一层的床板上。等恐惧稍稍平息了，他才慢慢把中断的讲述继续。他说起前夜在奶奶家的事——我听到有声音，像小孩的哭，我睡不着……
她说：“鸟叫。”
他问：“鸟？”
她说：“对。鸟！”
又问：“哪种鸟？”
她说：“什么哪种鸟！”
再问：“像小孩子哭是哪种鸟叫？”
整个过程，苏小帅不停问：“有这种鸟？”
“当然，有啊。”
灯一直亮着。
他们不再说话，屋里就静了下来。苏红想苏小帅大概睡了。又想他听到的声音是怎么回事。不停想。最后想到自己一定查个明白。这才闭眼。
灯一直亮着。
梦被灯光打亮了。这个梦里长着一片树林，还有一处老竹楼，一条河，后来河水变成了石榴红色，涌出河床，淹没了树林，林中的鸟就大群大群飞起，像一阵阵烟、一片片尘土。漫天是孩子哭似的叫声。而老竹楼已像船一样移了方向，它在水面上越漂越远……空中盘旋的群鸟，在黄昏，密匝匝地填满了整个梦境的缝隙。