沙田七友记

前言

沙田山居，忽忽四有半年，朋友当然不止七位，而于此七友，我所知者当然也不止如此。一个人的生命正如冰山，露在水面的不过十之二三，我于七友，所知恐亦不过十之三四。以下所记，多为曲笔侧写，有话则长，无话则短，只能聊充传记的脚注。取景则又不远不近，相当于电影的中距离镜头，激发兴趣则有余，满餍好奇则不够。至于此文刊载之后，七友尚能余下几友，七座冰山会变几座火山，亦非我所敢预测，所赖者，友情的弹性和高士的幽默感而已。万一我运笔偶近漫画，那也只是想逗我的读者高兴，不是想惹我的朋友不高兴。根据「互惠」的原则，七友之中如果有谁报我以相同的笔调，我必定欣然受之，认为变相之恭维。文中人名太多，儘量免去尊称，以示亲切，而非不敬。

宋淇（笔名林以亮）

宋淇是批评家，翻译家，诗人，编辑──这四方面和我们当初的结缘，全有关係。早在二十年前，他为「今日世界社」主编一册「美国诗选」，苦于少人合作，乃请吴鲁芹在台北做「译探」。吴鲁芹把我的一些翻译寄给他看，他欣然接受，我便成为该诗选的六位译者之一。此后他在香港而我在台北，通信多而见面少。直到四年前我来中文大学任教，我们才经常见面，相知更深。

见过宋淇的人，大概没有想到他在少年时代还是一位运动健将。后来由于多病，「社交量」不得不受限制，很少出门。和杨牧一样，他最喜欢坐定下来聊天，却不像扬牧那样一面聊天一面饮酒。在这方面，他不但学识广泛，而且舌锋凌厉，像是我们这圈子裏的约翰生博士。他的父亲春舫先生兼通好几种西方语文，是一位名戏剧家和学者。家学的背景，加上和香港影剧界多年的渊源，使他在这方面话题无穷。诗和翻译是我们的同好，也不愁无话。他是红学专家，一谈起红学，我只能充一位聆者。至于早期的新文学家，尤其是「学院派」的一类，有不少是他的父执，不然就是早他半辈的朋友，第一手的经历，由他娓娓道来，分外亲切动人。他曾告诉我说，有一天他家裏来了一位客人，笑吟吟地教了他一下午的西洋棋，当时他还是个小孩子，只觉得那客人蔼然可亲，后来才发现他的棋师竟是大名鼎鼎的胡适。诸如此类轶事，我常劝他记下来发表，否则任其湮没，未免可惜。

宋淇谈天说地，全凭兴会，所谓娓娓，往往升级为侃侃，终于滔滔。他并不好动，不能算是「应酬界鉅子」（何怀硕语），但他交游既广，涉猎又多，兼以记性特强，所以话题层出不穷，舌锋至处，势如破竹。这时你最好不要去抢他的「球」，因为他运球如飞，不容你插手，不，插嘴的。偶或有客抢到了球，正要起步，却又被他伸手夺去。这当然不是永远如此。如果你说得动听，他也会注意听你说，且粲然而笑的。

像一切文人一样，宋淇是一位性情中人，情绪有冷有热，正如英文所谓moods。对于他所厌烦的东西，他绝对不去敷衍。因此有不少人只能看到他的冷肩。这样的择友而交，令人想起女诗人狄瑾荪的名句：

灵魂选择她自己的朋友，

然后将房门关死；

请莫再闯进她那圣洁的

济济多士的圈子。

不知是因为身体的关係，还是脑中经常在转动着好几个念头，宋淇即使在好友的面前，有时也似乎心不在焉，甚至瞬间会没有表情。奇怪的是，你讲的话他却又很少漏掉。实际上，他外方而内圆，望之若冷，即之则温。他一旦认你为友，必然终身不渝，为朋友打算起来时，比谁都更周到。这时你才发觉，先前的冷，只是一层浮冰，一晒就化的。

另一方面，我认为宋淇又是一位理性中人，处事很有节度。我很少看见他大喜大怒，也许喜怒之情一个人只在家人面前才显露吧。我有一些初交的朋友，也认为我的性清并不如在诗文中所表现的那变强烈，因而鬆了一口气。宋淇虽然多病，却很少见到他欲振无力，反之，说起话来，总是气力贯串，节奏分明，比起不少健硕之士来，还飞扬得多。奇怪的是，他虽然不时生病，又兼行政重任，写作却仍多产。也许病生多了，「战时等于平时」，自多抗拒之道，病菌也日久有了交情，不至于太为难他吧。

在当代学者之中，宋淇褒贬分明，口头讚美最频的，包括钱锺书与吴兴华，认为国人研究西洋文学，精通西洋语文，罕能及此二人。吴兴华不但是学者，更是诗人，文革之前一直任北京大学的教授。据说文革一起，吴兴华便首当其冲，成了最早的牺牲品。吴兴华是宋淇的同学至友，所以文革之祸，他的感慨最深。另一位死于文革的学者兼翻译家傅雷，则是介于春舫先生与宋淇两代之间的世交，可谓「半父执」；所以在另一方面，傅聪之视宋淇，也有「半父执」之谊，每次来港，总不免见面叙旧。我想宋淇对西洋古典音乐的爱好与了解，和傅家的世交或为一个因素。他对于西画兴趣亦浓，书房壁上所悬，正是他亲家翁名画家曾景文的作品。

宋夫人邝文美女士出身于上海的教会大学，却兼具传统女性之贤淑与温婉，是我们最敬佩的「嫂夫人」之一。她是作家宋淇的祕书，又是病人宋淇的看护。我家每次「大举」回台省亲，她又为我家照顾小鹦鹉，成了蓝宝宝的「鸟妈妈」。蓝宝宝不幸于今年十月一日病死，所以她这小小的头衔也已成为亦甜亦酸的回忆了。我们几次郊游，邀宋淇伉俪同去，宋夫人都因宋淇不适或无暇也放弃了山岚海气之乐。在背后，我们有时戏称他为「蓝鬍子」。

高克毅（笔名乔志高）

和宋淇共同编辑中文大学出版的「译丛」英文半年刊，使它渐渐赢得国际重视的另一学者，是高克毅。在台湾文坛上，他的笔名乔志高更为人知，却常被误作乔治高，令他不乐。不过高克毅不乐的时候很少，我每次见他，他总是笑吟吟的，传播着愉快而闲逸的气氛，周围的朋友也不知不觉把现代生活紧张的节奏，放鬆半拍。无论说中文或英文，他的语调总是那么从容不迫，字斟句酌，有时甚至略为沉吟，好像要让笑容的沦漪一圈圈都荡开了，才揭晓似地发表结论。有些朋友嫌我说话慢，但高克毅似乎比我又慢小半拍。我从未见他发怒或议论滔滔。他这种温文和蔼的性情，在驾驶盘后也流露了出来，一面缓缓开车，一面不断和旁座的朋友悠然聊天，于是后座的高夫人总忍不住要提醒他全神看路。