沙田七友记（第2/6页）

高克毅是有名的翻译家，散文也颇出色。他的英文之好，之道地，是朋友间公认的。最使他感到兴趣的三件东西，是新闻，翻译，幽默。其实这些是三位一体的，因为新闻不离翻译，而翻译也儘多笑话。他在新闻界多年，久已养成有闻必录的习惯。有一次他和许芥昱来我家作客，席上众人聊天，我偶尔说了一个笑话，他欣赏之余，竟立刻从衣袋中取出记事簿和钢笔，记了下来。他和许芥昱旅美都在三十年以上，自然而然也都修养成西方绅士彬彬有礼的风度，对于妇女总是体贴周到，殷勤有加，不像东方典型的「大男人」，高据筵首，指天划地，对于女主人的精心烹调，藐藐不赞一辞。绅士型的客人，当然最受主妇的欢迎。那天二绅士坐在我家四女孩之间，一面夸奖女主人的手艺，一面为邻座的女孩频频送菜，一面当然还要维持全桌流行的话题，手挥目送，无不中节。事后，女主人和四位小女主人交换意见，对于二绅士都表满意。

蔡濯堂（笔名思果）

作风异于二绅士者，是蔡思果。蔡夫人从美国来香港团圆之前，彼迫单身的思果是我家的常客。这位「单身汉」每文不忘太太，当然不是一个大男人主义者，但是另一方面却也绝非西化绅士。两极相权，思果大致上可说是一位典型的中国书生，有些观念，还有浓厚的儒家味道，迂得可笑，又古得可爱。

今年春末，高克毅从香港飞回美国，宋淇夫人、思果、和翻译中心的吴女士去启德机场送行。临上机前，高克毅行西礼向两女士虚拥亲颊。不久思果在我家闲谈，述及此事，犹有不释，再三歎道：「怎么可以这样？当众拥吻人家的太太！」我说：「怎么样？当众不行，难道要私下做吗？」大家都笑起来。过了一会，见思果犹念念不忘，我便问他：「当时被吻者有不高兴吗？」思果说：「那怎么会？」我又问：「宋淇自己无所谓，你为古人担什么忧？」思果正待分辩，我紧接下去说：「依我看，根本没事儿，倒是你──（思果说：「我怎么？」）──心裏有点羡慕高克毅！」这时，众人已经笑成一团。

又有一次，和我存在思果的客厅裏聊天，他忽然正色道：「我太太不在的时候，女人是不能进我卧房的！」我存和我交换了一个眼色，强忍住笑问他：「如果我此刻要进去拿东西呢？」思果说：「哎！那当然可以。」我存说：「我不是女人吗？」思果语塞，停了一会，又郑重其事地向我们宣布：「女学生单独来找我，是不准进大门的，要来，要两个一起来。」我存说：「这并不表示你多坚定，只表示你没有自信。」思果想了一下，歎口气道：「说得也是。」

沙田高士在一起作风雅之谈，如果有宋淇和思果在座，确是一景。宋淇一定独揽话题，眉飞色舞，雄辩滔滔，这时思果面部的表情，如响斯应，全依说者语锋之所指而转变，听到酣处，更是啧啧连声，有如说者阔论激起之迴音，又像在空中的警句下面划上底线，以为强调。初睹此景的外人，一定以为两人在说相声。不过，在不同的场合，轮到思果「做庄」，唇掀古今，舌动风雷的时候，也足以独当一面的。说到兴会淋漓，题无大小，事无谐庄，都能引人入胜，不觉星斗之已稀。有一次在我家，听他说得起劲，忽然觉得话题有异，从催眠术中猛一惊醒，才发现一连二十分钟，他侃侃而谈的，竟是他的痔疮如何形成，如何变化，又如何治好之后如何复发。

从此对思果这种「迷人的唠叨」颇有戒心，不过既然迷人，也就防不胜防。终于又有一次，在夕阳之中，我驾车载思果去尖沙咀同赴晚宴。上得车来，他的绣口一开，我的锦心就茫然了，等到锦心恢复戒心，糟了，车头忽已对着过海隧道的税门。少不得硬着头皮开过海去，然后七折八弯，觅路又开回来。思果一路道歉，最后更拿出一张十元钞票，说要赔我税钱。我大笑。

思果是有名的散文家和翻译家，这是大家都知道的，但是外人很难想像他的兴趣有多广阔。他是虔诚的天主教徒，对天主教的熟悉是不消说的。在中文大学的宿舍裏，他和李达三神父是邻居，每星期都要在一起望弥撒，一僧一俗，同为（不同意义的）单身汉，又是翻译和文学的同好，十分相得。此外，思果最热中的东西，据我所知，该包括运动，京戏，方言，书法。

思果每天用在运动上的时间是可观的，他说他年轻时体质不好，后来勤加锻鍊才健康起来。也许正因如此，他虽已过了六十，一头乌丝，却仍是「少年头」。他的运动日程，主要是长跑和太极拳，有一度还领着一些年轻的「徒弟」如周英雄、黄维樑等，俨然一派教头。他夸口说能静坐在桌前，一摒万念，便入黑甜，等到悠悠忽忽再睁开眼来，已经是五分，十分，半小时后，而桌前坐着的，又是一个簇新的人了。这种来去自由任意远征的「召梦术」，我是千年也修不来了，不要说半竖着无此可能，就算是全横的时候，也不是召梦便验的。

没有一次见面思果不谈京戏，我相信他这方面也不含糊，是个十足的戏迷。我只能说「相信」，因为迄今为止他只开过一次口，而仅有的一次只唱了短短的一段「战太平」，还是千怂万恿才勉强别过身去，又推说那天嗓子不能作準。所以他作得了準的艺术至境究竟有多高，我还是不太清楚，而他再三暗示总有一天要让我们餍足的耳福，仍然是一个预言。最令我莞尔的一个现象，是在这件事上，思果似乎一直下不了决心，究竟要自谦还是要自负。所以每次自我分析的时候，他总不免先自谦一番，说他的唱工和琴艺不过尔尔，比起什么派的谁何名伶，算得了什么。如是数分钟后，眼见大家渐渐被他说服，有点同意起来，且亦不再企图劝慰他了，忽又似乎心有不甘，语气一转，自我修正，渐渐强调「不过我这副嗓子呢──哎，不瞒你说，好多师傅都说我本钱足。不像样子的胡琴伺候，我还真不──」于是四座忍俊不住，统统笑了。有一次何怀硕，一个小型的思果专家，说这是棋术上的退两步进一步，大家欣然同意。思果听了，只有苦笑的分。

这样的宽容，正是长者可爱之处。调侃朋友，最难恰到好处：如果对方根本不在乎，则调者自调，久而无趣；如果对方十分在乎，又怕反应太强，超过预期。最理想的对象──我不敢说「牺牲品」──是相当在乎，却又相当容忍，那种微妙的平衡，正在似恼不恼之间，使调者觉得有一点冒险，却又终于并没有闯祸，而旁观者只是捏一把──不，半把冷汗，于是宾主释然尽欢。思果正是这么一位可爱的朋友，宽容的长者。所以每次他来我家，都成为众所欢迎的客人，也是我几个女儿最感兴趣的「蔡伯伯」。有时我又不能无疑──说不定思果早已觑破了文友谐谑无状得寸进尺的弱点，故意装出欲恼不恼的神情来逗逗我们，果真如此，我们反而入了他的彀了。