第五章 另一种天长地久（第5/9页）

再一次走出机场，便是异国了。现在她和他一起走进一直盼望的那个机会。可是她终要放弃了，尽管她知道，这会让她悲伤很长的时间。但她只有这样一个选择。她想，只有这样，才不会让无辜的她，一世痛苦；也不会让多情的自己，一生不安。

水果店印痕

街不宽，隔开两家正对的小店。这边是他的书屋，那边，是她的水果店。

常常，她过到街这边来，翻看着架上的书。来的时候，照例抓了一个苹果或者一只梨子。他接过来就咬，毫不客气。水果已是被她仔细冲洗过了。

于是走的时候，她的手中，便多了一本或两本爱情小说。她只看爱情小说，他觉得不可思议。

小店的生意都不好。夏日的黄昏，没有顾客的时候，他们有时会各自捧一本书，坐在店门口翻看。有时候抬头，目光碰撞了，他笑笑，她却是白他一眼。

那眼神似有神圣不可侵犯的意思。他想，那就别侵犯了。

每天，她都过得很快乐。他却不。他认为小店只是他旅途中的一杯清茶。喝完这杯茶，他还是要上路的。后来他终于有了一个上路的机会，他考上了大学。曾经，他梦里都想当作家。

学校在一座遥远的城市。走的时候，她去送他。她给他带了满满一兜的水果，都是仔细冲洗干净的。这些水果，他吃了很长时间。

正是那时候，他开始在报刊上发些小文章。他的文章越发越多，人有些得意和张狂起来。暑假的时候他想回那个小城看她，他记得自己答应过她。他想着她的眼神和水果店，他想着那些过去的宁静黄昏。后来他还是没有回去，他想，还是抽空多看看书吧。

他觉得自己正在奔向成功，他觉得自己距离那个平静的城市，愈来愈远。

毕业了，他去了一个更遥远的城市。后来他有了自己的事业，自己的家庭，自己的朋友群，自己的生活支柱，自己的思想和感情。他几乎把那个水果店淡忘了。后来他以为，自己真的把那个水果店淡忘了。

可是在几年以后，在一个慵倦的中午，他突然接到一个电话。

喂。

是你吗？

他愣住了，思维飞速地回滚。电话的那端，一缕水果的芳香气味，带着一丝急切和不安。他猛然回到某一个夏日的黄昏，隔着一条街道的宽度，他捧着一本书，猛抬头，她正小心地看他。那时晚霞，把他们镀成一样的金黄。

你怎么，知道我电话？他不解。

我在《E城晚报》上看到你一篇文章。我知道是你。我打电话问，好心的编辑告诉我的。她的声音有些兴奋，想不到，你真的写起文章了。

她仍然在E城。那个曾经被他当成一杯茶的城市。

文章？他想起来了。那只是一个虚构的故事，人物，情节，地点，全都是虚构的。并且，他用了笔名。

可是，你怎么肯定那是我写的呢？他更为不解。

你用了水果店名字当笔名啊！她说，以前，你曾这样说过的。我知道是你，我就打电话问……

说过吗？他记不清了。他隐约记得，自己的第一篇文章写完后，却还没有给自己取个笔名。他好像是胡乱填了一个名字。那时他还读着大一。他还记得曾有人问起他笔名的来历，他是怎么答的，也记不清了。那个水果店，在他心里，仿佛已经失去了最后的那道浅浅的印痕。

他们开始漫无边际地聊。他们谈起那个小城，那个小街，那两个小店。她告诉他，她仍然，守着那个水果店。

他竞有了些莫名的伤感。

她突然问，嫂子好吗？问得他来不及设防。他说，好。然后他再也没办法回答了。指什么呢？相貌？工作？性格？人品？夫妻感情？这样他们便有了十几秒钟的沉默。他突然希望这场谈话早些结束。他突然对自己的语言，产生出极度的怀疑。

后来的谈话是漫不经心的。他觉察出她的失落和哀伤。他们聊了很多，但好像什么也没有聊过。

吃晚饭的时候，他问妻子，你知道我的笔名是怎么回事吗？妻子是他的大学同学，好像，他踏进校门的第一天，他们便开始相恋了。

不是一个水果店的名字吗？妻子回答。

你怎么知道？他有些糊涂。

你说过的啊。忘记了？妻子对他的问话，显然有些不满。

说过吗？他依然是记不起来。他想自己怎么会忘掉这么多事呢？他努力回忆着，他觉察出记忆中有过一道浅浅的印痕，却不敢肯定，那真的是水果店。

他终于放弃了回忆。但他知道，无论如何，他与那个水果店，那个曾经的水果店女孩，还是存在着某种模糊的瓜葛。那是他的笔名，或许，也是他生命中另一个潜在却真实的自己。

道歉这么难堪的事

虽是鸡毛蒜皮的小事儿，却是寸土不让，似两只好斗的公鸡，恨不得拔光对方的所有羽毛。吵完了，又都后悔，觉得有些小题大作。于是男人去揽女人的肩，却被女人“啪”地甩开，“给我道歉！”

男人撇撇嘴，钻进书房看书。女人看道歉无望，也开了冰箱，气鼓鼓地突击消化着一盒盒的冰淇淋。一会儿男人走出来，说，“少吃点，对胃不好。”女人继续怒发冲冠，“给我说对不起！”男人再一次撇撇嘴，转身返回书房。女人听见他小声咕哝：有这么夸张？真麻烦。

傍晚男人再一次从书房出来，问女人，“一起去买菜？”女人一边嚼着饼干一边说：“你先道歉再说。”男人急了，“你还有完没完？”女人说：“有完。你先说对不起。”男人不睬她，披了外套，一个人去超市。

回来后女人仍然紧板着脸。男人便下到厨房，顶着一身臭汗，把炒勺挥得震天响。后来男人听到她在客厅里吃吃地笑，伸了头看，女人正兴高采烈地看着韩剧。

都是女人爱吃的菜，满满一大桌。男人开了葡萄酒，倒一杯给女人，女人接过便喝。男人讨好地说：“也不说声谢谢？”女人白他一眼，“你还欠我一句对不起！”男人摇着头笑，“给个面子？”女人不理他，把一块糖醋排骨嚼得“喀喀”直响。

男人想，她今天算是饶不了我了。

睡觉前男人在洗手间里洗漱，正给女人往牙刷上挤着牙膏，突然听见女人在客厅喊他：“你这就睡？”男人吓一跳，心想这家伙还真要逼他道歉才肯罢休？却听到女人接着说，“先把牛奶喝了再刷牙！”男人松口气，走出来说，“你不生气了？不用我说对不起了？”

女人一边往脸上敷着黄瓜片，一边似乎很大度地说：“当然生气！不过先不用道歉了……其实你已经跟我说过五次了。”