03

假如汤姆没告诉我实情，我还会陷入同样的困境吗？很难说……他早晚会出柜，不过我猜如果我有机会在他坦白之前告诉他我得癌症的消息，他很可能会一直隐瞒直到我死，那该有多方便。我都能想象他跟别人解释的画面——“我是那么深爱我的妻子，可是她过早地离开了。我再也无法对别的女人产生好感……再也不，所以我开始和男人约会。”

但还没等我说出口，汤姆就忍不住了，这晴天霹雳让我难受得无法呼吸，更不用说还要告诉他我腹中有颗定时炸弹。

我不太确定汤姆离开后到底发生了什么，只记得自己趴在公寓门前的地板上，脸颊贴着冰冷的木地板，希望自己就此消失，永远消失。汤姆承认自己是同性恋实在给了我太大的打击，好像超声波音爆带来层层强烈的冲击波——我的丈夫是同性恋？“我在努力了解真实的自己。”即便他似乎对男人有点兴趣，但他那么爱我，所以没有关系……不是吗？

“我并不是说我们的婚姻无法继续了。”或许我可以假装没听到他的话。“你很久以前就知道了，是吗？”也许我们可以假装什么也没有发生，然后照常过日子，直到我死去。“你出什么问题了，丽比？”无论如何，我都决定不叫保罗过来。我告诉自己，他可能正在去耶鲁俱乐部或茶点店的路上，或者忙着款待他的某个对冲基金的投资者。（而且，我喜欢玩这个游戏，等着看他能否通过双胞胎的心灵感应察觉到我的悲伤。当然，我其实对所谓的心灵感应持怀疑态度。）等我终于能从地上起来，就从药箱里找到汤姆的安眠药，吃了一粒之后，我决定再来一粒，接着啜泣着疯狂地吃掉了一整袋巧克力曲奇，然后眼前越来越模糊……

醒来时，我的枕边流了一大摊口水，手机铃声嗡嗡作响，我终于在沙发坐垫间找到它。

“早上好，保罗。”我有气无力地咕哝着。天还黑着，但保罗是那种所需的睡眠时间不超过六个小时的疯子。自从开始服用安非他命对抗疲劳，他的睡眠时间只要四到五个小时。

“怎么了？”他问，好像是我打电话给他似的。（或许真有双胞胎心灵感应现象存在，但别指望我公开承认。）

我思考着要不要问他是否想听坏消息。但是即便安眠药还在影响着我，我仍然意识到自己现在还无法告诉他，还不行。我能听到他的双胞胎儿子托比和麦克斯玩耍的声音，保罗的声音听起来很爽朗。而这消磨生命的肿瘤会把我们与父亲的三人现代小家减为两人——这样的消息我需要当面告诉他。

“汤姆是同性恋。”我说。

保罗突然呵斥道：“查理，起床！”查理是保罗的伴侣，他不习惯早起，想必此刻躺在保罗旁边睡意正浓，“你得听听这个！”

“这是你的第一反应？”我说着，酸咸的眼泪刺痛了我的眼睑。

“丽比，对不起，我不是那个意思。我很惊讶。他怎么能对你做出这种事？你还好吗？”

“不好，我承认。我现在的处境相当糟糕。”

“噢，丽比，”他轻柔地说，“我也讨厌芝加哥。要不你搬到东海岸，比如曼哈顿共和国？你会开心很多。”

“保罗。”

“布鲁克林？”

“保罗！”

“我很抱歉，丽比。我开玩笑是因为心里真不好受。你知道我多么理解你的感受。所以就这么发生了？他怎么说的？你怎么说的？”

“是的，发生了。”我痛苦地说，“我差点用叉子扎伤了他。”

“你疯啦，我就喜欢你这样！虽然……”

“虽然什么？”我急切地问道。

保罗犹豫了片刻：“汤姆还好吗？这对他的打击肯定也很大。”

“汤姆？”我说，“混账汤姆还好吗？”（我记得母亲不喜欢我们骂人，所以我尽可能减少使用脏话，以此尊敬记忆中的母亲。）

“丽宝，你懂我的感受。”

“别叫我丽宝。”当晚汤姆以为我已经知道，想都不想就脱口而出他是gay，真让我难受。于是我回答道，“汤姆还好。”

“很抱歉。”保罗用一种我们得重新审视这个话题的口吻说，“现在你打算做什么？”

这是个很好的问题。我把眼镜往鼻梁上推了推才看清时钟的指针。还有一个小时就得赶到办公室。当然，我可以请假待在家，但那样就得在这个撕碎我心的男人与我一同生活过的家中整日哭泣。而我刚得知自己已经病入膏肓，实在没有比这更糟糕的了。要是我丈夫无意的坦白将我置于死地，那我真是可悲至极。

“我去洗个澡，然后穿衣服去上班。”

“不是吧？叫杰姬给你放假。老公出柜这么大的事，哪里是用一个星期就能调整好心情的？一个月都不够。”

我捋了捋工作日程，其实就是杰姬的日程。她是某全国性大型传媒公司广告部主管。公司业务涉及全美广播、电视和印刷出版。上午八点四十五分她要和一个出版商吃早餐；十点、十点半和十一点要和销售主管们进行电话会议，我得协调跟进；然后在里兹酒店和执行总裁一起吃午餐，时间比平时稍早一点。这时候我有一小时休息时间，虽然我得去取她今晚参加乔弗里活动要穿的长礼服，但我也可以差遣别人骑车去取，就是那人得够聪明，不然把长裙绞到车轮里可就惨了。

我得癌症了，再一次意识到这个问题，又好像头一回意识到。手指触摸着肚脐左侧绷带和纱布覆盖的地方，我感到胃部一阵阵绞痛。如果说肿瘤已经切掉，可是我仍有癌症，那是不是意味着肚子里还有很多恶性细胞？难道它们已经迅速蔓延到身体的其他地方了？就像一个个微型研究员那样努力分析哪里适合开发培植肿瘤。

其实肿瘤长在哪里并不重要。唯一重要的是我下一秒就可能死掉。如果我告诉保罗，他肯定会说我们活着的每一秒都在走向死亡。不过，正如我说过，我还没有准备好把癌症的噩耗丢给他，为了他保持心理健康，当然还有我自己的。我需要几天时间重新整理一下已然变成荒漠的心灵空间，然后才可以告诉别人。

若是能告诉汤姆多好，想到这儿，热辣的眼泪唰地涌出眼眶。他和保罗不一样，不会立马提出我还没准备好去接受的应对策略和建议。他会握着我的手，直到我停止哭泣，他会问我接下来想做什么——只有当他问我时——这一问似乎总能为我指明方向。而现在，我的生活里已经没有汤姆了。

不管怎样，保罗是对的：我应该休息一段时间。但我要独自处理。

保罗没有意识到，我的痛苦很大程度上源于比我破裂的婚姻更加严重的事，他还在想着汤姆——“其实我一直对汤姆存有疑虑，如果这对你有帮助的话。”