纪念一个人的方式（第2/3页）
梅丽德丝突然说：“我要搬进来。”
“搬到哪里？”朱莉茫然地问。
“这里，外婆的家里，我想搬到这里来住。”
“这是老太太住的地方。”杰夫舅舅说。
“外婆刚结婚的时候就住在这里，”梅丽德丝说，“她在这里生下小孩，又把孩子带大。”
“这里有太多的过去，”戴希尔说，“太多的回忆。”
“不好吗？”
“也许不太好，回忆太沉重了。”
“外婆会希望我住在这里的。”梅丽德丝说。
“这里的家具太丑了。”戴希尔又说。这倒是真的，有些家具丑得让人连怀旧的感觉都不想有。
“我会把我现在的公寓退掉，然后按期给你们交房租。”梅丽德丝对妈妈和舅舅说。
“别傻了，”杰夫舅舅说，“都是一家人。这房子是我们的，也是你的，这不是钱的事。”
“外婆会希望你住在这里的，”梅丽德丝的妈妈也承认，“如果你想住，就住吧；但是如果住在这里，让你觉得很伤心、很压抑、很消沉，那就不要住，不要因为放不下过去就住在这里。”
“我确实放不下过去，”梅丽德丝说，“但这不是我想住在这里的原因。”
* * *
那天晚上，杰夫和麦蒂回到酒店，凯尔和朱莉回到梅丽德丝的公寓，戴希尔住在萨姆的公寓，萨姆把之前小心包好的杯盘碗盏全部拆开，重新放回架子上。梅丽德丝发现，她大学毕业后买的那些便宜的碗碟和外婆多年收藏的精致瓷器看似完全不搭，但她却感觉它们应该属于这里。
梅丽德丝总是说：“外婆会说我就应该住在这里。”
“你总能知道你外婆会说什么吗？”萨姆说。
“当然，一直都知道。”
“但是，你想要的是什么呢？”
“她想要的就是我想要的。她想要给我最好的，我也一样。”
“我也想要给你最好的，”萨姆说，“等我把这里收拾完，你就回去打包你的东西吧。”
“我明天再回去打包。”
“明天晚上是你和你爸妈、和戴希尔、和你舅舅舅妈相聚的最后一晚呢，要不今天晚上你也去和他们聊聊天吧。”
“你就是我的家人，”梅丽德丝说，然后，她又说了一句，“你也要回家去打包。”
“为什么？”
“因为你要搬来和我一起住呀。”
“什么？”
“搬来和我一起住吧。”
“嗯，梅丽德丝，这是不是太快了？”
“在你去伦敦之前，是你自己说想要和我一起住的。”
“我当时是开玩笑。”
“才不是。”
“我当时……是高兴得发了疯。”
“那说明你确实很高兴。”
“那说明我脑子不清醒。”
“你的公寓太小了，我的公寓又太……太有我的风格了，这个地方刚刚好。”梅丽德丝说，“再说，外婆也会说，你应该搬来住的。”
“你真的这么想？”
“当然。”
“如果外婆认识了我，她会喜欢我吗？”
“她会非常喜欢你的。”
“为什么？”
“你这么聪明，这么幽默，你喜欢看棒球赛，你做的爆米花很好吃。而且，最重要的是，你对她的外孙女很好。”
“但我现在没有工作了，外婆不会喜欢一个失业的家伙的。”
“只要对她的外孙女好就行了，相信我吧。”梅丽德丝说。
“好希望能见到她，”萨姆说，“她应该是个很好的人。”
“我也不敢相信你从来没有见过她，更不敢相信你再也见不到她了。”
“我还是可以去了解她的。”
“怎么了解？”
“我住在她的房子里，”萨姆说，“爱着她的外孙女，这也是了解她的一种方式呀。”
* * *
接下来的两周，萨姆和梅丽德丝把各自的东西收拾好，搬进了外婆的公寓。梅丽德丝在父母离开后的第一个晚上，就回到自己家，把所有的模型飞机都取下来，转移到了新家。当萨姆走进他们的新家时，他看到床上铺着干净的床单，两条狗在厨房里，成百上千架模型飞机悬挂在天花板上。接着，他就和梅丽德丝走进了卧室，做了应该在卧室里做的那件事。
萨姆看着头顶的飞机在他们身体上投下摇晃的影子——那些影子印在他的胸口、肚子和脚上，印在梅丽德丝的脸上和胸上，像一些奇怪的文身。小飞机围着她的肚脐打转，就像那里是一个航空基地。
“一共有多少个？”萨姆问。
“我也不知道，数着数着就忘了。”她抬起一条腿，用脚指着一架二战时期的地狱猫飞机，那架飞机挂在角落里，机身上涂着乱七八糟的粉红色和紫色，“那是我的第一架模型飞机，我爸爸做的。但是，是我涂的颜色。”
“猜到了。”
“我是和平主义者，但是，当时我们住在一个岛上，岛上能找到的模型玩具基本都是飞机。我把飞机拼好以后，会在机身上涂上彩色的心形图案和花朵，再把塑料小狗放在驾驶舱里，把飞机上的机关枪换成饼干棒。”
“你一开始是怎么想到拼飞机模型的？”
她耸耸肩，“好像也没有什么原因。大概是爸妈为了给我找点事情做，免得我在他们的陶器工作室里乱翻，打烂了东西。如果你以做陶艺为生，家里又有个调皮捣蛋的小孩，那就必须得找个方法管住她。”
“你想飞吗？你想逃离现实的生活？”
“也不是。我只是觉得，拼完一架飞机总能带来一种成就感。你知道吗？那种成就感就像是‘看呀，我们能飞啦’的感觉。我虽然小，但是我能花一下午的时间，用一堆木片、一瓶胶水和涂料就造出一架小飞机。也许这就是我父母想要让我学会的——一种相信自己能做到任何事的自信。”
“我好希望那个时候就能认识你。”萨姆说。
“为什么？”
“你那时一定是一个聪明、可爱、漂亮的小姑娘。”
“那确实，但如果你对一个六岁的小姑娘都能产生想法，那还真可怕。”
“我那时也六岁嘛，喜欢一个同龄的小姑娘，有什么可怕的，我说不定还可以帮你一起拼飞机。”
“你现在也可以帮我拼。”
“现在拼了，把它们放哪儿呢？”萨姆问。
“我最开始是放在架子上的，架子上放满了，就把它们往天花板上挂。这些是飞机，它们就应该悬在空中，就应该飞。看着它们，我晚上也会梦到自己飞了起来。”