第一部分 新耶路撒冷（第2/4页）
冬天的空气像火一样包围着她，将她所有的杂念烧得一干二净，她的心中只有一个信念，要把她的孩子们治好。她紧紧攥着这个棕色的纸皮袋，手指头冻僵了。她冲向韦恩大街上他们的家，头脑无比清醒。她感到自己能看进宝宝们的身体里，穿过他们的肌肤、血肉，直直地进入他们的胸腔，看见他们那疲倦的肺。
海蒂将费拉德尔菲亚和朱比莉挪得离浴缸更近一些。她新添的桉树叶有点多了——孩子们受不了这薄荷味儿的雾气，紧闭起双眼。朱比莉攥起小拳头，举起胳膊，仿佛是要擦擦流眼泪的眼睛，可是她太虚弱了，她的手臂又落了下来。海蒂跪下来，亲吻她的小拳头。她拿起女儿无力的手臂——轻得竟像小鸟的骨头——用朱比莉自己的手拭去了她的眼泪，倘若她有力气，她一定是想这么做。
“看啊。”海蒂说，“看啊，这都是你自己做的呢。”朱比莉仰头看着她的妈妈，笑了。又一次，海蒂抬起朱比莉的小手，给她擦去了眼里的泪。这孩子还以为是在玩躲猫猫呢，她微弱地笑起来，笑声柔软，又夹杂着痰，但好歹她是笑了。海蒂也笑起来，因为她的女儿如此勇敢，如此温厚——虽然病情已经很重，但她依旧如罂粟花一样阳光。她的一边脸颊上有个小酒窝，哥哥费拉德尔菲亚有两个。他们长得一点都不像。朱比莉的头发和奥古斯特的一样黑，而费拉德尔菲亚的则像海蒂的，像牛奶般无色，又夹杂着沙土一样的棕黄。
费拉德尔菲亚的呼吸很吃力，海蒂把他从摇篮里抱出来，让他坐在浴缸边上，这里的蒸汽最浓。他柔软地偎依在她的怀里，宛如一袋面粉。他的脑袋耷拉在脖子上，两只胳膊垂在两边。海蒂轻轻地摇醒他。自从前天晚上以后他便没再吃过东西了——那天晚上两个孩子都咳嗽得十分严重，他们把海蒂强喂下去的蔬菜肉汤都咳了出来。她用手指把儿子的眼皮拉开，他的眼球在眼眶里打转。海蒂不知道他这是昏厥了还是睡着了。假如他昏厥了，他可能就……他可能就……
她又掰了掰他的眼皮，这一次他睁眼了——这才是我的好儿子！——他努了一下嘴，就像她平时喂他豌豆泥，或是闻见他不爱闻的东西时那样。就是这么个爱大惊小怪的孩子。
这亮堂堂的浴室让人不知所措：雪白的浴缸，雪白的墙壁，雪白的瓷砖。费拉德尔菲亚又咳了，很长的一段呼气，令他小小的身体都在颤抖。海蒂从暖气片上取下一盒芥末膏，大把大把地涂在他的胸膛上。他身上的肋骨就像细枝一样在她的指尖游离，仿佛轻轻一碰，它们就会折断，纷纷掉入这胸腔之中。他曾经是那么健康，他们两个都是，当他们还没生病的时候。费拉德尔菲亚抬起头，又立刻低下去，他没有力气了。他的下巴扑通一声撞到海蒂的肩上，正如他学习抬头时那样。
海蒂在狭小的浴室里绕圈走着，一边拍打费拉德尔菲亚的背。每当喘息的时候，他的腿便绷紧，踢她的肚子；一旦能呼吸的时候，他便放松下来。浴室的地很滑，她嘴巴里哼唱着没有意义的字眼——嗒、嗒、嗒，当、当，嗒、嗒。她什么歌词都记不住。
水从窗户上、水龙头上滴下，滑落掉进电灯的开关里。整个浴室都在滴水，犹如暴风雨过后的佐治亚的树林。忽然什么东西嗡嗡响起来，墙里头发出嘶嘶的声音，头顶上的灯熄灭了。浴室一片蔚蓝，雾气弥漫。我的天啊，海蒂想，又来这一套。她头靠在门柱边，闭上眼睛。她已经有三天没合过眼了，眼前突然显现出旧时的一幕：海蒂与母亲和姐妹们黎明时穿过树林。妈妈背着两个大旅行袋先走，三个姐妹跟在后头，背着毛毯裹成的大包小包。她们穿过破晓时分的雾气与灌木丛，向镇上走去，裙子不时被钩在枝头。她们像小偷一样在树林里潜行，为的是赶上去佐治亚州的那列早班火车。海蒂的父亲刚去世还不到两天，那帮白人便把他的姓名牌从铁匠铺里撤下，换上了他们的名字。“你们同情一下儿我们吧！”第一声号角从田间响起的时候，妈妈这样说。
费拉德尔菲亚的脚踢到海蒂肚子上的纽扣了，这才把她从思绪中拽回来，回到孩子所在的这间小浴室。她震惊，懊恼，注意力居然从他们身上离开了。这两个孩子都哭了起来。他们一同抽泣，一同颤抖。病魔的力量仿佛又大了些，一开始是一个孩子病情加重，接着另一个，然后，仿佛它在等待最坏的时刻到来，突然像一道闪电，晴天霹雳般就来了。“怜悯一下我们吧，主啊。怜悯一下吧。”
海蒂的宝宝们烧得厉害：他们的体温急剧升高，小腿蜷曲着，脸颊烫得如火辣辣的太阳。海蒂从药箱里取出吐根树糖浆，稀释了一些。他们咳得太严重，没法吞咽，药水从嘴角流了出来。海蒂给孩子们擦擦脸，又喂了些吐根树糖浆，一边给他们按摩喘息的胸膛。这一系列的动作海蒂做得非常专业，她的手法迅速而到位，即便她在哭泣，在祈求。
看她的孩子们烧成了什么样啊！他们是多么渴望生存！每每想到这，海蒂就会觉得她的孩子们的精神如同雾气，脆弱又不可捉摸。她还只是个小女孩——只比她的孩子们在这世界上多待了十七年。海蒂把他们理解为自己生命的延续，她爱他们，因为他们是她的，因为他们对外界毫无抵抗之力，因为他们需要她。此刻，她看着宝宝们，她看见生命在他们的体内强大而有力量，死神是夺不去的。“要战斗。”海蒂鼓励他们，“像这样！”她说着，跟随他们的节奏一同呼气、吸气，告诉他们这是可以的。“像这样。”她又说了一遍。
海蒂盘腿坐在地上，朱比莉和费拉德尔菲亚一人一边坐在她的膝盖上。她不停地为他们拍打，好让痰吐出来。海蒂盘起腿形成的三角形空当里，宝宝们的小腿交织着坐在那里——他们的体力正在逐渐减退，他们就这样靠在海蒂的大腿上。假如她能活到一百岁，她也仍会清晰地记得，孩子们这样无力地靠在她身上。她父亲的身体在他的铁匠铺的角落里倒下，那两个镇上来的白人就这样从他的铺前走过，毫不羞耻地加快他们的脚步，藏起他们的手枪。海蒂看见了这一切，她不会忘记。