第五部分 我已经没什么可失去的了（第2/9页）

威利拿起海蒂的胞衣，把它们埋在屋前的橡树下。这棵树的年纪不小了，根又粗又壮，把一块水泥地都拱坏了。“这样孩子的灵魂便永远在家的周围。”威利说。邻居的女人们都不愿意承认她们相信这一套，可她们却乐意让威利到她们的产房里来。事后她们却又嚼舌头，摇着脑袋说：“太可惜了，威利到现在都还没长进。”但她们很聪明，她们才不会跟好运、财富，或幸福的可能性对着干，任何形式都不会。要是威利的咒语能让她们的孩子有希望在费城飞黄腾达，那就随她弄呗。海蒂认为她们很幼稚，在那瞎抱希望，但其实她也让威利过来做仪式。当然，韦恩大街上的其他女人们也都被北方人伤害和惩罚过，正如海蒂所经历的一样，但她总是坚信只有自己对这里是失望的，她看不见跟她情况一样的人并不是只有她一个。

十一点了，海蒂还没有擦完梳妆台上的尘土。艾拉闹了，海蒂把她抱起来。房间里都是香皂油的味道。海蒂走神了，不小心倒多了，台面的四分之一都是。海蒂赶紧用手擦掉，另一只手还抱着艾拉。街道上，一个邻居家的门前挂着粉红色丝带。几天前他们家生了个女孩。从远处看，这丝带特别干净、崭新，虽然边上起卷了，布条上有几处被钉子钉后留下的小孔。这条丝带在街上来来回回地挂了好多家了。六个月以前，它曾经挂在海蒂家门前，那时艾拉出生了。海蒂试着回想上一次的蓝丝带是挂在谁家，很长时间没见过男孩出生了。

“看啊，艾拉，看看你出生时候的丝带。”海蒂敲敲窗户吸引艾拉的注意，玻璃上留下了她的手指印。她把艾拉的指尖按在玻璃上，然后把她整个小手按上去。这个印子能在上面停留一个月，要是海蒂不擦掉的话可能还会更久一点。她想把艾拉的小手印在家里所有的窗户和镜子上。在她到了佐治亚以后的很长一段时间里，浴室里充满水蒸气的时候，她小手的轮廓便能更清晰地呈现出来。

海蒂可以带着艾拉逃走。她没有必要把她的孩子送给珍珠，她可以逃到一个偏僻的小镇，那里的冬季很温暖，在那里谁也不认识她们。海蒂跑下楼，到厨房去看看茶盒里的应急钱还有多少：14美元。这点钱没法让她们走多远。她许多年没有离开过费城了，但她很了解她所在的地球的这一部分的轮廓概貌，至少她见过的几个州——她的出生地佐治亚，还有14岁时，她、玛丽恩、珍珠，还有她们的妈妈来费城途中路过的那些州。她在孩子的地理书上把她们当年走过的路线都找出来了：穿过卡罗莱纳州北上，然后穿过了弗吉尼亚和马里兰，最后到了宾夕法尼亚。

1923年，海蒂和她的母亲还有姐妹们离开了佐治亚，她们乘坐的黑人火车车厢里是没有卫生间的，许多南方的火车站里也没有设立黑人使用的卫生间，于是她们必须到外面去解决。三个人站着把守，第四个人去解决问题。第一次的时候海蒂太过羞涩，无法这样解决。她的妈妈是最后一个。白人售票员在铁轨上朝她们大喊：“你们要是还走的话最好马上过来！”她多么痛心地看到她的母亲——永远不会散着头发，一定盘成发髻的一个女人，可以过上白人生活却不愿意去的一个女人，举止比英国女王还要得体优雅的一个女人——蹲在野草丛里，裙子撩到腰间，一个白人男子对她大声吼叫。几分钟后，那个男人站在黑人车厢门口等她们回来。他把手插在口袋里，一边摇晃着鞋跟，一边看她们朝他走来。他向妈妈眨了眨眼睛，她们爬上火车的时候，他把身体贴到她们身上。海蒂的妈妈什么也没说，但她的脖子涨红了，她的呼吸里满是愤怒。后来，她们只在忍无可忍的情况下才下去解决。

那次的出行不堪回首，尽管途中发生了令人意想不到的事。海蒂在半夜醒来，火车在铁轨上咣当咣当地行进，雨水打在车窗上，昏暗的紫色天空把大树压在底下。这次出行将她带出了平凡的生活。在佐治亚，她和所有人一样，即使她的思想也跟别人没有任何差别，可是在去往费城的火车上，她忽然意识到一个不可侵犯的自己。她感到自己是一片绿草地上盛开的一朵红花。

假如海蒂带艾拉逃走，她们可以永远像那样，做两朵红色的罂粟花。艾拉正在努力把一枚银币往嘴里塞。上午十一点半，海蒂把豆子捣碎，装进碗里。她舀一勺绿糊糊放进艾拉嘴里，这孩子顿时高兴坏了，眉飞色舞，快活得像只小鸟，她立刻抓住勺子不放。海蒂亲亲她的额头，流下眼泪。她要记得告诉珍珠，这孩子喜欢吃豆子。

珍珠不停地捯饬她钱包上的金扣。她的丈夫班尼，在驾驶座上瞥了她一眼。她从包里掏出她的粉盒，然后打开，小心翼翼地把镜子转换下角度，好不让太阳光反射到班尼眼睛里，让他安心开车。他们离开梅肯的时候，珍珠特地用烫发器压了压头发，现在还是有点翘起来。她还想着压一次能在去费城的路上撑两天呢。她把烫发器也收拾进箱子里了，以防万一，虽然班尼告诉她路上不会住酒店。

“黑人酒店一分钱都不值。”当她问他们要在哪里过夜时他说，“里边除了妓女就是虱子。”珍珠感到厌烦，她讨厌他这种粗俗的样子。

总的说来，她的发型保持得还不错。他们已经开过两个州了，一路上天气一直在变。不过，她还是可以再补补妆。她的鼻子有点太闪了，于是她从化妆盒里沾了点玫瑰味的粉扑在鼻头上。玫瑰总是能提起珍珠的精神，她决定每隔一个小时就扑一次粉来对抗她心里的悲伤。毕竟，这次远行应该是愉悦的。

午后的阳光从挡风玻璃处射进来，班尼皱起眉头。珍珠注意到他的手在使劲抓方向盘，上面的青筋都露出来了。他抽了几口气，想要打喷嚏。“这是什么啊？”

“我的粉扑。很好闻，你不觉得吗？”

“我的鼻子受不了。”班尼说。

“抱歉。不过在过去十年里，我从来不记得在任何情况下你对这东西敏感过。”

班尼瞪她一眼。他摇下窗户，踩了脚油门。

“班尼！”珍珠说，她抬起手护住头发。有一缕已经掉到她额头上了。“班尼！窗户！”她又说了一遍。但他没有理睬，他们就这样一直敞着窗户开了一段时间，珍珠的发型已被吹得乱七八糟。

过了一会儿，班尼说他饿了，他们找个地方休息。一个小时后，他们看见一块饱经风霜的牌子歪歪扭扭地挂在一个木头杆子上。上面的字迹已经模糊，不过他们还是辨认出了上面的字，“黑人休息站”。班尼下了高速路，在一条石子路上开了一段，然后停在一片松树林旁边。晚上很热，恐怕会有蚊子。一阵野花的香味给空气增添了一份清新，让珍珠想要大口地呼吸。这种香味像是女人手腕上淡去的香水味。太阳落在松树后头，这片空地被薰衣草点亮了颜色。