第五部分 我已经没什么可失去的了(第6/9页)

“你以为我不知道我有几张嘴要喂吗?呵,有一个还不是我的呢。”

“别把露丝扯进来!”

“我每天都到工厂去,他们每天都说:‘没有你干的活儿。’我唱着歌回家——你他妈太对了,我回来把孩子们抱在膝盖上,逗他们笑——我除了这以外没有别的可以给他们。”

“我不想听你那些悲伤的故事,而我这儿让普里斯比小姐每个星期来查我的抽屉、我的碗柜。你想知道我为什么不对你笑?半夜你睡觉时我没刺死你就不错了。换作任何一个别的女人都会那么做。”

“你从来就没有试着理解过一个男人在这个世界上生存是个什么情况。”

“别给我上课说黑人有多困难。我现在领救济金是因为你把钱都花在大街上了。我知道有多艰难!”

“你知道我用那15块钱做什么了吗?工会会费。我以为可能会让我得到更好的报酬,但目前为止什么作用也没有,除了给那些白人男孩买威士忌。我不希望艾拉经历的苦难比你多,但你看不出来那是最好的选择了吗?我们是穷人,我们也就只能这样了。珍珠和班尼很有钱,艾拉可以得到很多,那都是我们给不了的。”

“好,为什么不把他们都送走呢,奥古斯特?我们不需要只送走艾拉啊。富兰克林怎么样?你觉得咱们有多少孩子会被别人带走去照顾,因为你不管他们?”

“冷静一点,海蒂,冷静。我们现在说的是艾拉。你心里知道这是正确的选择。她去的地方正是我们来的地方,那里山好水好,空气也好。”

“你跟我不是来自同一个地方。”她嘘了一声,“你是从简陋的窝棚里来的,我是从山上的大房子里来的。在这一方面,我们没有任何共同的地方,你别忘了这一点。你是农民,你是黑人。”

奥古斯特从桌边站起来,他冲到海蒂面前,抬起手。他从来没有打过她,她坚持站在原地,即便他离得这么近,她可以看见汗珠凝结在他的额头上,他抬起的手在空中颤抖。

“你是个冷血女人,海蒂。”他把手放下,走出了厨房。

她看着他带着愤怒和受伤的自尊离开,海蒂决定把他们的女儿送给珍珠。奥古斯特不可能变得更好了,他也许以为自己正在努力,但他永远是老样子。我不能这么不负责任,这么自私,她想,让我的女儿接受这样的环境,明明她有第二个选择。

珍珠和班尼穿过了梅森-迪克森线,进入了宾夕法尼亚。这里可以安全停车了,于是他们靠边停在公路边,下了车伸伸胳膊,上个厕所。珍珠走进树林深处。这时天刚刚亮,杂草上的露水浸湿了她的袜子。这些北方的森林味道不一样,她想,闻着像树皮的味道,而没有多少泥土和苔藓的味道。哦,不过这挺傻的,我们只是刚刚穿过了分界线,不是因为我们离开了黑人区,这些树木就变了。

掉下的橡籽在珍珠的鞋底下,被她踩在脚心。她真想脱下鞋子,光脚走在泥路上。珍珠从没去过在梅森她家旁边的那个树林,她喜欢开垦过的地方。她在一棵大树旁蹲下,一手扶着树干保持平衡,另一手把紧身塔撩起来,以免弄脏。她蹲的时间太长了,腿都麻了,她的身下形成了一摊泥水。凉爽的风吹在她的后背,感觉舒服极了,不过她还是忍不住四处张望,看看周围是否有人。

这是我没有孩子的最后一个早上了,珍珠心想。她离费城越近,心里越是欢喜——那些白人不重要了,班尼的讽刺不重要了,海蒂的愤怒也不重要了。海蒂最后会明白她做的选择是正确的,连那个笨蛋奥古斯特也会明白的。

珍珠站起来的时候膝盖嘎吱一声。她身后除了一棵松树以外什么也没有了,松果已被松鼠摘得干干净净,她往里走走去找下一棵。她不知道艾拉是否见过挂满果实的松树,艾拉或许还有好多东西没见过呢:木兰、甜菜地、乡下人们经常骑着去镇上的马……她希望这孩子可以健康长大。玛丽恩说海蒂最近看起来很疲惫,脸色不好。海蒂居然还指责她想要买下艾拉!她给海蒂寄那些钱是为了让食物喂到孩子们的胃里,海蒂居然把它贬成了贿赂。不过她收下那钱了,不是吗?

海蒂从来不是让人能够轻易爱的人,她太过安静,根本猜不出她在想些什么。而且她总是在生气,一旦人们没有达到她那些高的期望,她便瞧不起他们。她们还是小女孩的时候,珍珠总跟在海蒂屁股后头。海蒂总是保持着自己的距离,无论珍珠表现得有多么忠诚,无论珍珠如何爱她。珍珠现在依然爱她,尽管海蒂令她感到自己很失败。即使现在,即使她已如此贫困,即使她跟这么些孩子挤在那小房子里,海蒂依然骄傲,依然自我满足,和她小时候一模一样。那时,她们在佐治亚,父亲是镇上唯一拥有企业的黑人。同样的,即使是领救济金,也仍然没有将她打倒。珍珠一直提醒自己,是海蒂失败了,而不是珍珠。海蒂嫁错了男人,她失败了。

当珍珠告诉班尼海蒂想通了以后,他几乎是漠然。哦,他把婴儿床从阁楼上抬了下来,给来重新贴墙纸的工人付了账,人们在教堂恭喜他的时候,他也笑笑,点点头,但他和珍珠单独在一起的时候从来不提及艾拉。就在他们出发来费城之前,珍珠抱了一大堆小孩子的衣服走进房间,班尼皱起了眉头。

“经过这么久的尝试以后,我以为你会为有个女儿感到高兴。”她说。

“外甥女。”班尼回答,转身继续弄他的墙纸。

这个男人跟死人打交道的时间太长了,他都不知道怎么跟活人打交道了。

珍珠看见一棵长满果实的树,枝头上有许多松鼠,珍珠就想,不知道艾拉是不是一个怕小动物的孩子。她试着想象这个宝宝长什么样子:皮肤是海蒂的象牙色,还是奥古斯特的黄棕色,沙土一样的头发,还是卷曲的黑发?她该是个漂亮的孩子。海蒂所有的孩子,珍珠见过的那些,都长得漂亮。松果从树上掉了下来,在地上堆了一小堆。珍珠脱下一只鞋,把松果装了进去。这么随意地捡果子让她觉得无忧无虑得像个小孩。细枝插进她的毛衣里,泥块粘在她的裙子上,但她依然不停地收集松果,直到鞋子里满满的全是。

珍珠穿过树林朝公路走的时候,班尼正在喊她。她回到公路上,面色通红,头晕目眩,她的鞋子已经变成了个书包。