第九部分 女妖精的声音

1980

我想洗头，可是当我走进卫生间，想到水从我身上滑落，里面掺杂着各种死皮、粪便颗粒，我就又迫不及待地跑回了房间。我受不了水流在下水口打转的那一幕，即便现在我坐在父亲又干又暖的车后座里，想起那一幕，我的双脚便不安地在鞋子里移动。我的脚指头使劲往里翻，直到大脚趾碰上我的脚掌。莎拉，我可爱的女儿，她是这世界上唯一干净的。

今天早上，母亲建议我去见医生之前先洗个澡。她领我进卫生间，把水龙头打开，伸手试试水温，仿佛在给婴儿洗澡。我简单地冲了冲，尽量避免我的头发和私密处碰到水。水一碰到我的身体，我就想往门上撞。我走出卫生间，感觉自己身上散发着恶臭，像是刚从沼泽里爬出来一般。洗完后，母亲说：“穿上衣服。”那天早上她说了第四遍：“你预约的医生是今天。”

我坐在床边，看她把为我选的衣服摆出来：裙子、毛衣、裤子、腰带。在我小时候，她从来没有做过这样的事情。她永远没有时间为九个孩子挑选衣服。我不知道，假如没有我们这么多孩子，她是否会那样做。我想，为小孩子选衣服，这得是很温柔的人才能做的事。母亲从来就不温柔，她现在也是。她把那些衣服放在床上，仿佛它们是做烤鸡的配料，仿佛我要被放进去捆起来。母亲做的事情永远是必要的。我想，她现在把我带到某个地方去看医生也是她认为必要的——尽管这是错的，尽管她错了。我为她祈祷，我不知道她是否知道她在对我做什么，我不知道她这样做是有意识的，是令她快乐的，还是她只是简单地这样做着，仿佛灵魂被劫持了，她只是在受别人的支配。我很同情她，我知道抵抗某些冲动是有多么困难。我自己的那些冲动是让人憎恶的，它们是有声音的，它们会对我小声说出它们的建议，那样自然，那样平静，稍不留神，我便会以为那是我自己的想法：快看那个男人的裤裆，想想他不穿裤子该是什么样。记得吗？记得跟男人在一起是什么感觉吗？当然，我知道，这些都不是我自己的想法。我知道它们是从某个操办这一切的东西身上发出来的，谁知道它是什么魔鬼。我不能告诉妈妈和爸爸，我不知道他们是否明白自己被毁灭到了什么地步，我宁可选择相信他们不明白。我仍旧是怀疑的，但我没有告诉莎拉，因为我不想让她害怕自己的外公外婆。

“还有这个。”妈妈说。她把假乳房递给我。这东西在她的手掌上颤抖，像个还没有煮熟的鸡蛋。她的手，同样在颤抖。她迅速眨眨眼睛，她的喉咙动了一下，像是在用力吞什么硬东西，也许她是的，妈妈总在她的裙子兜里装点奶糖。就在那一刻，我看见她脸上露出了恐惧，我记得许多年前她也有过类似的表情。

我记得小时候，妈妈系着围裙站在厨房里，我站在门口。她把羽衣甘蓝的叶子摘下来，在水池里冲洗。火腿在蒸锅上蒸着，蒸汽升得很高，在锅底嘶嘶地叫着。她时不时地停下来看看窗外，一只手无力地搭在屁股上，唉声叹气。阳光照在她一边脸上。她的表情既是柔软的，又是躁动的。那个下午有股野性的东西游荡在厨房里，它像妈妈把我们都赶去睡觉以后爸爸听的歌——点唱机里的音乐爬上楼梯，爬进我们的房间里。它将我们的身体包裹，像只咕噜叫的小猫在我们身上跳动。那音乐给我们暗示了许多我们不了解的东西：父母很少讲话，在我看来，他们互相恨对方，除了周六的晚上，他们打了一架后，上楼把房间门关上。一天晚上，我看见有个女人穿着紧身裙从我们家门前慢慢经过，她扭动着双臀，时髦得很，这时我又想起了那首歌。爸爸喜欢那样的女人，在我十几岁的时候我看见他跟一个那样的女人在一起。他们把车停在路边，在车里搂搂抱抱，而妈妈却在家干着她该干的活。我不怪她那么生气，但我总忍不住想，她是否后悔生了我们。那女人在我们家门前炫耀的时候，所有人，除了妈妈和我，都咂着舌头。玛丽恩姨妈说这女人太散漫，但我认为她是自由的。

妈妈洗菜的时候，脸上的表情仿佛是说，她也想穿上自己的紧身裙，走出这个房子，再也不回来。结果，她说的是：“从柜橱里把甘露酒拿出来。”她给自己倒了一杯，然后坐在厨房的桌子上小口喝起来。喝完的时候，她把酒杯倒过来，让最后一滴滴在她舌头上。妈妈是个年轻漂亮的女人，这房子太过平庸，太小，盛不下她。我望着她，第一次懂得了，她有她的一个内心世界，那里与我无关，与我的兄弟姐妹们无关。她笑笑，点点头，仿佛是想起了一段熟悉的旋律。

那个声音昨晚又来了，到现在它还在跟着我：它在我的胸腔里微微颤动，像水面上的涟漪，温暖如莎拉婴儿时候在我耳畔的呼吸。它说：“静静地去。”它说：“不要反抗。”我知道我的《圣经》里的故事。上帝告诉耶稣，士兵们要来了；他听见他们的银剑在剑鞘里晃动，他坐着等候。这声音来的时候，我就可以休息了。有时候它们这群女妖精[5]的声音像土狼一样朝着我嚷叫，它们的声音太大，我想别人肯定也都听见了，不过我知道，他们听不见。它们是来折磨我的，是我的复仇女神，尽管我不知道我究竟做了什么把它们给惹来了。有好几天，它们告诉我不要给莎拉喂晚饭。“那饭有毒。”它们说，“水有毒。”我自己禁食了，这样莎拉能吃点东西；它们要是看见我没有吃饭，它们便不会给食物下毒了。我不介意，我已经习惯了饥饿。

这群女妖精又叫了：“到处都有东西在监视你，所有东西都长了耳朵，所有东西都会跟我们汇报。”

妈妈在院子里种的有些草药是可以解毒的，我试着找了一些，但总找不到合适的。我经历了这一切，经历这一切只为让莎拉安全。我已经相当疲惫了，可那群女妖精还在说：“你不行了，你太渺小了。你和那孩子已经被诅咒了。”确实我的生活似乎像暴风雨里的风筝一样在飞走，我祈祷神给我指引与解脱。当我走到悬崖边，当我面临崩溃，那声音又来了，它告诉我要休息，妈妈和爸爸今天要带我去个地方。不管他们怎么说，我都不相信是去看医生。

我努力地在事物中发现美好，即便今天下午我踏进爸爸的车里，爸爸启动发动机，妈妈一直不停地从后视镜里偷偷看我。