第二部 二十八

涅赫柳多夫原定那天傍晚离开彼得堡的，但是他答应过玛丽埃塔到剧院里去看她。虽然他知道不应该这样做，可是他还是昧着良心去了，认为这样才算履行自己的诺言。

“我能挡住这种诱惑吗？”他心绪不定地想，“再试一次吧。”

他换上礼服，来到剧场。这时，《茶花女》(1)正演到第二幕，一个外国女演员用新的演技表演害肺痨病的女人如何渐渐死去。

剧场里坐满了人。有一个人见涅赫柳多夫在打听玛丽埃塔的包厢在什么地方，立刻恭恭敬敬地指给他看。

过道里站着一个身穿号衣的跟班，他像见到熟人一样，向涅赫柳多夫鞠了一躬，为他拉开包厢的门。

对面的一排包厢里坐着的和在后面站着的人，那些在包厢旁边靠墙坐着的观众，那些坐在正厅里的观众，有的白发苍苍，有的头发花白，有的头顶全秃，有的头顶半秃，有的涂着发蜡，有的头发鬈曲——全体观众都全神贯注地欣赏着一个打扮得珠光宝气、身裹绫罗绸缎的骨瘦如柴的女演员装腔作势地念着独白。包厢门打开时，有人嘘了一声，同时有两股气流，一股冷的，一股热的，向涅赫柳多夫的脸上扑来。

包厢里坐着玛丽埃塔和一个他不认识的女人，那女人披着一件红斗篷，盘着一个又高又大的发髻。此外，还有两个男人：一个是将军，也就是玛丽埃塔的丈夫，他相貌英俊，身材魁梧，神情严肃，城府很深，长着一只鹰钩鼻子，胸部用棉花和土布衬得很高，显得格外威武；另一个男人，头发浅黄，已经谢顶，两边威武的络腮胡子中间露出一小块剃得光光的下巴。玛丽埃塔，艳丽迷人，秀外慧中，身材窈窕。她穿着一件袒胸露肩的晚礼服，露出丰润结实的双肩和颈脖肩膀之间的一颗黑痣。她回过头去见是涅赫柳多夫，就用扇子指指身后的椅子，对他莞尔一笑，表示欢迎和感谢，但是在涅赫柳多夫的眼里，这笑却意味深长。她的丈夫像干一切事情那样，不动声色地看了涅赫柳多夫一眼，朝他点了点头。从他的姿态，从他同妻子交换的眼神都可以看出，他就是这位娇妻的主人和占有者。

独白念完了，剧场里掌声雷动。玛丽埃塔站起身来，提着窸窣作响的绸裙走到包厢后面，将涅赫柳多夫介绍给她的丈夫。将军眼里一直含着笑意，说了一声“幸会”，就又若无其事、高深莫测地一声不吭了。

“我本来今天要走的，可是我答应过您，”涅赫柳多夫转过身来对玛丽埃塔说。

“如果您不想来看我，那也该来看看这位杰出的女演员，”玛丽埃塔听出他话中有话，便说。“她在最后一幕里演得太精彩了。是不是这样？”她转身问丈夫。

丈夫点点头。

“这戏打动不了我的心，”涅赫柳多夫说，“这种真正的不幸我今天看得太多了……”

“您不妨坐下来说说。”

她的丈夫在一旁听着，一双眼睛越来越显露出嘲讽的笑意。

“我去看过那个在牢里关了很久、现在已经放出来的女人，她完全垮了。”

“她就是我对你提起过的那个女人，”玛丽埃塔对丈夫说。

“是啊，她能够被放出来我感到很高兴，”他点点头，心平气和地说着。涅赫柳多夫觉得连他的唇髭下面也露出了明显的讥笑。“我出去抽支烟。”

涅赫柳多夫坐下来，等着玛丽埃塔向他说她要告诉他的某些话，可是她一句话也没有说，甚至没有一点想说的意思，只是一个劲儿地说笑话，谈这出戏，她以为这出戏一定会使涅赫柳多夫深受感动。

涅赫柳多夫看出她并没有什么话要对他说，不过是要在他面前展示一下自己穿着晚礼服，裸露的肩膀和黑痣显得多么娇艳动人。他既感到赏心悦目，又感到俗不可耐。

她那艳丽的姿容以前遮盖了一切，如今对涅赫柳多夫来说，虽不能说已经完全揭开，但他已经看到里面隐藏着的东西。他望着玛丽埃塔，欣赏着她的姿色，可是他知道她是个虚伪的女人，她和丈夫生活在一起，眼看他用成百上千人的血泪去换取高官厚禄却无动于衷。她昨天说的一番话全是假的，目的是要使他爱上她。至于这又是为了什么，他不知道，她自己也不知道。他对她又迷恋，又厌恶。他几次想拿起帽子，起身告辞，可是几次都又留下来了。最后她的丈夫带着满口烟味回到了包厢，傲慢地用蔑视的目光瞥了涅赫柳多夫一眼，好像不认识他似的。涅赫柳多夫没有等到包厢的门关上，就走到外面过道上，找到大衣，走出剧场。

他沿着涅瓦大街步行回家，突然发现有个女人在前面宽阔的沥青路面的人行道上慢慢地走着。她个儿很高，身材匀称，装束妖冶。从她的脸上和整个体态可以看出，她知道自己有一种卖弄风骚的魅力。凡是朝她迎面走去的人和从后面赶上去的人都要朝她瞧瞧。涅赫柳多夫走得比她快，也不由自主地看了看她的脸。她的脸多半是敷了脂粉，很漂亮。她向他娇媚地回眸一笑。说也奇怪，涅赫柳多夫顿时想起了玛丽埃塔，因为这种又迷恋又厌恶的感觉，他刚才在剧场里也产生过。涅赫柳多夫很生自己的气，他匆匆赶到她前面，转身拐到海军街，然后又走到滨河街上，在那儿踱起步来，引得一名警察也心生怀疑。

“我走进剧场的时候，那个女人也是对我这样回眸一笑，”他想，“无论是这个女人的笑容，还是那个女人的笑容，含意都是一样的，不同的只是，这个女人露骨地说：‘你需要我，就带我走，不需要我，就走你的路。’那个女人却假装正经，情操高尚，似乎心里根本没有这种邪念，其实骨子里是一样的。这个女人至少还老实，而那个女人却在撒谎。这个女人干这一行是为生活所迫，而那个女人只是为了寻欢作乐，发泄这种既可爱，又可恶，又可怕的情欲。这个街头妓女是一潭肮脏的臭水，专供那些口渴得顾不上恶心的人喝的。而剧场里的那个女人，却是一剂毒药，谁喝了，谁就会慢性中毒，不知不觉地死去。”涅赫柳多夫想起他同那位首席贵族之妻的交往，可耻的往事顿时涌上心头。“人身上的兽性令人可恶，”他想，“当它赤裸裸的时候，你从精神生活的高度可以看清它，藐视它，因此不论你是否落入陷阱，你还能像原来一样。不过，当这种兽性披上一层富有诗意的美丽外衣，要求你对它顶礼膜拜的时候，你就会对它敬若神明，善恶不分，终于落入陷阱。这时才真的可怕呢。”

涅赫柳多夫现在对这一点看得清清楚楚，就像看眼前的皇宫、哨所、城堡、河流、船只和交易所一样分明。