第三章 三（第2/5页）
“对呀，对呀……这当然叫人烦恼……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔回答道，但是他的神态是这么心不在焉，几乎漠不关心，杜涅奇卡不禁惊讶地打量起他来。
“我还要说些什么呢，”他边努力追忆，边继续往下说。“哦，对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，你们别以为，我今天不愿先去看你们，而等着你们先来看我。”
“罗佳，你这话是什么意思！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜也感到惊讶了，不由得提高嗓音说。
“他是由于一种责任感而这样回答我们吗？”杜涅奇卡思忖道。“他要和好，要请求原谅，仿佛是在办公事或背书。”
“我一醒来就想出去，可是为了衣服，我不能出去；昨天我忘记告诉她……告诉娜斯塔西雅……叫她洗净这片血迹……我现在刚刚才穿上。”
“血，什么血！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊慌不安地问。
“这没有什么……，你们不必担忧。这片血迹是这样沾上的：昨天我去逛马路，有点儿神志不清，偶然碰到了一个被轧伤的人……是个文官……”
“神志不清？你不是什么都记得吗，”拉祖米兴插嘴说。
“这是对的，”拉斯柯尔尼科夫不知怎的特别关切地回答道。“我什么都记得，甚至极微小的事情我也记得，可是真奇怪：我为什么要干这种事呢，为什么要上那儿去呢，为什么要说那些话呢？我可说不清楚。”
“这是极常见的现象，”左西莫夫插嘴说，“事情有时是以巧妙而狡黠的方式完成的，可是行动的支配和行动的起始却往往是混乱的，取决于各种不正常的印象，好像在做梦。”
“他几乎把我当作疯子，这倒也好，”拉斯柯尔尼科夫心里想。
“健康的人或许也有这样的情况，”杜涅奇卡说，一边不安地望着左西莫夫。
“你的意见相当正确，”左西莫夫回答道。“从这方面说来，当真，我们大家差不多总是像疯子，只不过区别是微乎其微的：‘病人’比我们稍为疯些，所以必须辨别这个界线。正常的人几乎没有，这是对的。几十个人当中只有一个，说不定，几十万人当中只能碰到一个，而且那也是罕见的例子……”
左西莫夫大谈他所喜爱的话题时不小心吐露出“疯子”这个词儿，所有的人听到这个词儿，都不禁皱起了眉头。拉斯柯尔尼科夫坐着，仿佛毫不介意似的，神情若有所思，在那苍白的嘴唇上泛出怪样的微笑。他还在想什么。
“那么这个被轧伤的人怎样了？我把你的话打断了！”拉祖米兴急忙叫喊道。
“什么？”拉斯柯尔尼科夫仿佛睡醒了，说。“哦，是呀……我帮着把他抬回家的时候，沾上了血……顺便说说，妈妈，昨天我做了一桩不可原谅的事；我真的昏了头。昨天我把您寄给我的钱都给了……他的妻子……充作殡葬费用。现在，她成了寡妇，害着肺病，一个怪可怜的女人……遗下三个小孩子，没有吃的……家里一无所有……还有一个女儿……如果您看到这种情况，也会把钱送给她的……可是我得承认，我没有什么权利做这桩善事，特别是我知道这些钱您得来不易。首先应当有这样做的权利，才能帮助别人，要不然，只好说：Crevez, chiens，si vousn’êtes pas contents！〔5〕”他放声大笑起来，“杜尼雅，是不是这样？”
“不，不是这样，”杜尼雅坚决地回答道。
“噢！那么你也……打算！……”他嘟嘟囔囔说，脸上浮出嘲讽的微笑，几乎憎恨地打量着她。“我应该考虑到这点……嗯，这也是值得赞扬的；对你有更大的好处……要是你达到一个界线，你不能越过它，那你就会倒霉；但是你越过了它，也许你会更倒霉……其实，这都是胡说八道！”他愤然补了一句，对自己那种情不自禁的神往感到不满。“妈妈，我只想说，我要请您原谅，”他突然断断续续地结束了自己的话。
“够了，罗佳，我相信，你做的一切事情都是好的！”母亲很高兴地说。
“您不要相信，”他撇着嘴回答道，脸上微露笑容。接着一片沉默。在这场谈话中，在他们的沉默中、当他们言归于好和告别时，气氛始终是紧张的，他们都觉出这种紧张的气氛。
“他们好像都怕我，”拉斯柯尔尼科夫暗自想道，一边皱眉蹙额地望着母亲和妹妹。当真，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜越是沉默不语，心里越害怕。
“没有看见她们，我倒爱她们，”在他的脑子里闪过这么一个念头。
“你要知道，罗佳，玛尔法·彼得罗夫娜死了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜霍地站了起来。
“这个玛尔法·彼得罗夫娜是什么人？”
“咳，天哪，就是玛尔法·彼得罗夫娜·斯维德里加依洛娃呀！我还给你写过信，信上谈了许多关于她的话。”
“啊——啊——啊，对了，我记得……她死了吗？啊，真的吗？”他突然怔了一下，仿佛苏醒了似的。“她当真死了吗？她害什么病死的？”
“你想想看，她是暴死的！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被他的好奇心所鼓舞，急忙说。“恰好是在我给你寄信的时候，正是那一天！你要明白，这个可怕的人看来是她致死的原因。据说，他曾经把她毒打过。”
“难道他们是这样过日子的吗？”他向妹妹转过脸去，问。
“不，甚至恰恰相反。他对她总是很耐心，甚至很体贴。在许多场合，对她的脾气甚至过分迁就，整整七年了……不知怎的，他忽然丧失了耐心。”
“既然他能忍耐七年，可见，他根本不是那么可怕吧？杜涅奇卡，你似乎在替他辩护？”
“不，不，这是一个可怕的人！我简直想象不出有比他更可怕的人，”杜尼雅几乎发抖地回答道，双眉紧锁，沉思起来了。
“他们这件事是在早晨发生的，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急切地继续往下说。“这件事发生以后，她立刻吩咐套马，打算吃了午饭立刻就到城里去，因为她常常在发生这样的事以后上城里去；据说，那天吃午饭，她的胃口很好……”
“她挨了打吗？”
“……其实，她常常有这个……习惯，一吃完午饭，立刻就上浴场去，免得迟到……要知道，不知怎的她在进行浴疗；他们那里有冷泉，她每天按时在冷泉里沐浴，她一跳入水里，突然中风了。”
“可不是！”左西莫夫说。
“他毒打过她吗？”
“这还不是一样，”杜尼雅回答道。
“哼！妈妈，您倒喜欢谈这种无聊的事。”拉斯柯尔尼科夫恼火地、仿佛无意地突然说。