第五章（第3/7页）

爸爸握着妈妈的手，看上去十分恩爱。夏洛特不免感到自己是个局外人，于是她扭头望向窗外。朦胧的天光中，她看见四个头戴礼帽的男人沿着公园径直向前走，也许是刚离开夜总会，正要回家。马车经过海德公园角时，夏洛特看见了一些不同寻常的东西。“那是什么？”她问。

妈妈向外张望：“你说的是什么，亲爱的？”

“在人行道上，好像是人。”

“没错。”

“他们在干什么？”

“睡觉。”

夏洛特吓坏了。那里有八九个人，蜷缩在墙根下，身上裹着大衣、毯子和报纸。她看不清那些人是男是女，但其中有些身影更小些，很可能是小孩子。

她问：“他们为什么睡在这里？”

“我也不知道，亲爱的。”妈妈说。

爸爸说：“当然是因为他们没有别的地方可睡。”

“他们没有家吗？”

“没有。”

“我从不知道竟然有人穷到这种地步，”夏洛特说，“这太可怕了。”她想起乔治叔叔家里的房间，摆在桌上供已经吃过晚餐的八百位客人随意挑选的食物，这些宾客每个季节都穿着精美的全新礼服，而与此同时，这里还有人正盖着报纸睡觉。她说：“我们应该为他们做点什么。”

“我们？”爸爸说，“有什么事应该是由我们来做的？”

“为他们盖房子。”

“为所有人？”

“一共有多少人？”

爸爸耸耸肩：“几千人。”

“几千人!我还以为只有这么几个人呢。”夏洛特泄了气，“你就不能为他们盖些小房子吗？”

“房地产没赚头，尤其是盖房子更不赚钱。”

“即便如此，也许你仍然应该这样做。”

“为什么？”

“因为强者应该照顾弱者。我曾听你对山姆森先生这样说过。”山姆森是沃尔登庄园的管家，修理佃户的农舍时，他总是舍不得花钱。

“我们已经在照顾相当多的人了。”爸爸说，“我们向家里所有的佣人支付工资，所有租用我们的农田来耕作的佃农都住在我们提供的农舍里，我们投资的公司养活了所有在那里工作的工人，我们缴的税金则用于向所有政府雇员支付薪水——”

“我认为这些说辞都站不住脚，”夏洛特打断了他的话，“那些贫民露宿街头，到了冬天他们该怎么办呢？”

妈妈严厉地说：“你爸爸不需要什么说辞。他生在贵族家庭，悉心经营自己的家业。他有权享有这些财富。人行道上的那些人都是懒汉、罪犯、酒鬼、没出息的人。”

“就连小孩子也是？”

“不许顶嘴。记住，你要学的东西还多着呢。”

“我现在才开始意识到自己有多少东西要学。”夏洛特说。

马车驶进自家宅院时，大门旁边躺着一些露宿街头的人，夏洛特瞥见了他们当中的一个。她决定凑近去看看。

马车在前门处停了下来。查尔斯扶着莉迪娅走下马车，然后又去搀扶夏洛特。夏洛特一溜小跑穿过庭院向外跑去。威廉正要关门。“稍等一下。”夏洛特大声说。

她听见爸爸在身后说：“究竟是怎么……？”

她跑到了马路上。

睡在地上的是个女人。她蜷缩在人行道上，肩膀倚靠着院墙。她脚上穿着男式靴子和羊毛长袜，身穿一件肮脏的蓝色大衣，头上是一顶早已过时的大帽子，帽檐上插着一束脏兮兮的假花。她的头瘫向一边，脸转向夏洛特的方向。

她那圆圆的脸庞和一张大嘴让夏洛特觉得有些面熟。这个女人很年轻……

夏洛特惊呼道：“安妮!”

那名露宿者睁开了眼睛。

夏洛特惊恐地望着她。两个月以前安妮还是沃尔登庄园的女佣，身上的制服一尘不染，头戴一顶白色小帽，面容娇美笑口常开，胸脯高高隆起。“安妮，你这是怎么了？”

安妮忙不迭地站起来，面带愁容地向她行了个局促的屈膝礼：“哦，夏洛特小姐，我一直盼望见您呢，您待我总是那么和善。我实在是走投无路了——”

“你怎么搞成了这副样子？”

“我被解雇了，小姐，也没有推荐信，因为他们发现我怀了孩子。我知道错了——”

“可你还没结婚啊!”

“但我在和吉米谈恋爱，就是那名低级的花匠……”

夏洛特想起了贝琳达披露的人生奥秘，这才意识到，倘若贝琳达说的是实话，那么未婚姑娘们生孩子是完全有可能的，于是问道：“孩子在哪里？”

“丢了。”

“你把孩子弄丢了？”

“我是说，孩子早产了，小姐，生下来就是死的。”

“太可怕了，”夏洛特轻声说道，这又是一种她先前一无所知的可能性，“那吉米怎么没和你在一起呢？”

“他跑到海上去了。他真的爱过我，这我心里清楚，但他不敢和我结婚——他只有十七岁……”安妮说着哭了起来。

夏洛特听见了爸爸的声音：“夏洛特，马上给我回来。”

她扭头望着他。他站在大门旁边，身穿晚礼服，真丝礼帽拿在手里。她眼中的父亲突然变成了一个身材魁梧、自视甚高、残酷无情的老头儿。她说：“这就是受你照顾的佣人，你可照顾得真好啊!”

爸爸看了那姑娘一眼：“安妮!你这是要干吗？”

安妮说：“吉米跑了，老爷，所以我结不了婚，而我又找不到其他工作，因为您没有给我推荐信，我怕丢人不敢回老家，只好到伦敦来……”

“你这是到伦敦讨饭来了。”爸爸毫不留情面地说。

“爸爸!”夏洛特大声说。

“你不明白，夏洛特——”

“我清楚得很——”

妈妈也过来了，说：“夏洛特，快离开那个下流胚!”

“她不是下流胚，她是安妮。”

“安妮!”妈妈尖声叫起来，“她是个堕落的女人!”

“够了，”爸爸说，“我们家向来不在街上吵吵嚷嚷。大家马上进屋。”

夏洛特伸手搂住安妮：“她需要洗澡、新衣服还有一顿热腾腾的早饭。”

“别胡闹!”妈妈说。她见到安妮这副模样，几乎变得歇斯底里了。

“好吧，”爸爸说，“你带她到厨房去。现在照看客厅的女佣应该已经起床了。让她们把她拾掇一下，然后带她到客厅来见我。”

妈妈说：“斯蒂芬，这太疯狂了——”

“我们进屋吧!”爸爸说。

他们走进了房子。

夏洛特带安妮下楼来到厨房里。一个打杂的女佣正在清理炉灶，一个厨娘正在切早餐时要吃的培根。此时刚过五点，而夏洛特从未意识到她们这么早就开始工作了。她走进厨房时，两人都惊讶地望着身穿舞会礼服的她，和跟在她身边的安妮。