第六章

在伦敦的宅子里，莉迪娅最喜欢的家具之一便是那件安妮女王式的多功能书柜。书柜已有两百年历史，柜身漆成黑色，上面依稀可见金色的中式宝塔、柳树、岛屿和花草。将折叠的面板放下，书柜就成了写字台，露出柜子内部衬有红色天鹅绒的信函搁架以及存放纸笔用的小抽屉。书柜底部向外凸出，装有几只大抽屉，而书架上方，与莉迪娅坐在桌前视线平齐的地方是一扇装有镜子的柜门。古旧的镜子反射出她身后模糊变形的晨用起居室。

写字台上摆着一封尚未写完的信，收信人是她那住在圣彼得堡的姐姐，也就是亚历克斯的母亲。莉迪娅的字迹又小又乱。她在信中用俄语写道：我不知该如何看待夏洛特。信写到这里便停下了。她坐在桌前，凝视着模糊的镜子陷入了沉思。

这个社交季一波未平一波又起，真是糟糕透了：先是妇女参政论者在王宫里搞抗议，接着又在公园里遇到了亡命之徒。她以为这下不会再出乱子了。她也的确过了几天安稳的日子：夏洛特顺利初入社交界；亚历克斯也不会扰她的清净，因为他已经躲到了萨沃伊酒店，不再出席社交活动。贝琳达的舞会极为成功。那天晚上莉迪娅抛开了一切烦恼，玩得十分尽兴。她跳了华尔兹、波尔卡舞、两步舞、探戈，甚至还跳了奥斯曼帝国快步舞。她与半数的上议院议员都跳了舞，还与几个潇洒倜傥的年轻小伙子跳了舞，不过，她大部分时间都在与丈夫共舞。像她这样总是与自己的丈夫跳舞，实在算不得时髦。但是系上白领带、身着燕尾服的斯蒂芬仪表堂堂，舞姿也风度翩翩，莉迪娅不由得心醉，抛开了顾虑与丈夫共舞。她的婚姻无疑正处于甜蜜期。回顾往年，她在社交季一向有如此感受。不料此时安妮现身，把一切都毁了。

对于安妮在沃尔登庄园做女佣的事，莉迪娅只有模糊的印象。在这样的名门大宅里，主人不可能认识家中所有的佣人——仅在室内工作的佣人就有约五十个，除了这些人之外还有园丁和马车夫。佣人们也不是个个都认识家中的主人，一个广为人知的事例是：有一次莉迪娅在大厅叫住了一个路过的女佣，问她沃尔登伯爵在不在自己的房间，她得到的回答是“我这就去看看，女士——我该告诉他是哪位在找他呢”。

然而，莉迪娅清楚地记得，那天沃尔登庄园的管家布雷斯怀特太太来告诉她，他们必须解雇安妮，因为她怀孕了。布雷斯怀特太太没有明说“怀孕”二字，而是说“道德上有过失”。莉迪娅和布雷斯怀特太太虽然都窘迫不堪，但也见怪不怪：这种事情在女佣当中有过先例，而且想来还会再次发生。这种女佣必须解雇——只有这样才能维护家族体面。这种情况下，被解雇的女佣自然得不到推荐信。女佣没有良好的“口碑”，自然无法在服务行业找到工作。话虽如此，这些女佣通常也无须再工作，因为她可以嫁给孩子的父亲，或者回到娘家。实际上，多年以后，等她把孩子养大之后，这样的女工甚至可能设法回到旧主家中，做一名洗衣女工、厨房女工或在其他不必与雇主正面接触的岗位工作。

莉迪娅本以为安妮的人生也会沿着这条老路发展。她记起一个年轻的低等花匠连辞呈也没交便逃到海上去了——这件事之所以会引起莉迪娅的注意，只是因为这个年月里很难以合适的工资雇到小伙子做花匠。至于安妮和这个小伙子之间有什么关系，自然没人告诉过她。

我们并不苛刻，莉迪娅心想，作为雇主，我们可谓宽厚。然而看夏洛特的反应，好似安妮的困境是我造成的。我真不知她怎么会有这种想法。她说什么来着？“我知道她做了什么，而且我知道她是和谁做的那件事”，我的天，这孩子是从哪里听来的，竟然这样讲话？我倾注一生精力，只为把她培养成一个纯洁、清白、正派的人，不能让她像我一样，想都别想——

莉迪娅在墨水瓶里蘸了蘸笔。她很想向姐姐诉说自己的忧虑，可是这种事很难诉诸笔端。即便是当面谈论，恐怕也很难说清楚，她心想，我真正想与之交流想法的人是夏洛特。可是为什么每当我想这样做的时候，我就变得不依不饶、尖刻专横呢？

普理查德走进房间说：“有位康斯坦丁·德米特里奇先生想见您，太太。”

莉迪娅皱起了眉头：“我觉得我不认识这个人。”

“这位先生说事情紧急，太太，他说您会记得他的，他来自圣彼得堡。”普理查德的神情带着犹疑。

莉迪娅犹豫了一下：这个名字确实十分耳熟。常有她并不熟识的俄国人到伦敦来拜访她，这些人通常主动提出为她捎带信件，谈到后来才开口向她借路费。莉迪娅倒不介意向他们伸出援手。“好吧，”她说，“带他进来。”

普理查德走出了房间。莉迪娅又蘸了蘸墨水，继续写道：孩子长到十八岁，自有一番见解，这时父母该怎么办呢？斯蒂芬常说我担心的事情太多。我真希望——

我甚至无法和斯蒂芬好好交流，她想，他只会柔声细语地安慰我。

门开了，普理查德说：“康斯坦丁·德米特里奇·列文先生到了。”

莉迪娅头也不回地用英语说：“我马上就好，列文先生。”她听见管家关上门离开了，继续写道：——自己能够相信他说的话。她放下手中的笔，转过身来。

他用俄语对她说：“你还好吗，莉迪娅？”

莉迪娅低声道：“噢，我的上帝!”

她心头仿佛被某种冰冷的重物压住，使得她喘不过气来。费利克斯就站在她眼前：他还像从前那般又高又瘦，身穿一件破旧的外套，颈间系一条围巾，左手拿着一顶傻里傻气的英式礼帽。她对他是那样熟悉，仿佛他们昨天刚见过面似的。他依旧留着乌黑的长发，不见一丝白发。他皮肤白皙，鼻子的弧线形同刀片，嘴巴宽阔而灵活，眼神中透出哀伤与温柔。

他说：“不好意思，让你受惊了。”

莉迪娅说不出话来。震惊、恐惧、欣喜、惊骇、爱慕、忧虑，种种情绪席卷而来，而她在情感的风暴中奋力挣扎。她凝望着他：他老了，脸上生出了皱纹——面颊上有两道明显的皱纹，可爱的嘴角也出现了向下弯折的皱纹。那些皱纹像是痛苦与磨难的见证。他的面容中隐约现出某种前所未见的神情，也许是无情、残酷，或者只是刚毅。他看上去疲惫不堪。

他也端详着她，“你仍像个姑娘。”他不无疑惑地说。

她把视线从他身上扯开。她的心像打鼓似的，怦怦直跳。忧虑之情渐渐占据了她的内心。她心想：万一斯蒂芬提前回家，此刻就走进房间，投给我一个疑惑的眼光，仿佛在问“这人是谁？”；而我则面红耳赤，支支吾吾，而且——