第七章

沃尔登发现,喝下午茶时莉迪娅和夏洛特都显得闷闷不乐。而他自己也心事重重,喝茶时的谈话也只是敷衍了事。

换上晚餐礼服以后,沃尔登坐在客厅里呷着雪利酒,等待妻子和女儿下楼来。他们要到蓬塔达维餐厅去用晚餐。这又是一个温暖宜人的夜晚,抛开其他不谈,仅就天气而言,今年有个美好的夏天。

将亚历克斯藏在萨沃伊酒店并没能加快他们与俄国人谈判的缓慢进程。亚历克斯像小猫一样令人疼爱,可这只小猫长着一口尖牙,锋利得惊人。沃尔登曾向他提出一个反提案,将黑海到地中海之间的海域设为国际公海。亚历克斯却直截了当地说这还不够,因为在战争时期——在这个关头海峡将变得至关重要——即便英俄两国都怀着良好的动机,但谁也无法阻止奥斯曼帝国人封锁海峡。俄国要的不仅仅是自由通过海峡的权利,更需要实施这种权利的实力。

就在沃尔登和亚历克斯尚在争论俄国如何才能获得这种实力的同时,德国已经完成了拓宽基尔运河的工程。这一关键的战略工程将使德国的无畏战舰得以从北海战场顺利进入波罗的海的安全地带。除此以外,德国的黄金储备量也刷新了历史最高纪录,这是财政策略调整的结果,而丘吉尔之所以在五月份登门造访沃尔登,正是受到了这次调整的敦促。德国的战略准备之充分,前所未见,英俄结盟的迫切性与日俱增。但亚历克斯极具胆识,他绝不会草率地做出让步。

随着沃尔登对德国的工业、政府机构、军队和自然资源的了解愈发深入,他认识到德国完全有可能取代英国的地位,成为世界上最强大的国家。就他个人而言,他并不在乎英国究竟是世界第一、第二还是第九位,只要她是个自由的国度就好。他热爱英格兰,他为自己的祖国感到自豪。祖国的工业为数百万人提供了就业机会,其民主制度被世界各国奉为榜样。祖国的子民文化水平日益提高,伴随着这一进程,越来越多的人享有投票权。早晚有一天,就连妇女也会获得投票权,只是她们最好别再砸毁门窗了。他热爱田野和山丘,热爱歌剧院和音乐厅,热爱五光十色的大都市和安详悠哉的乡村生活。他为祖国的发明家、剧作家、商人和工匠深感自豪。英格兰是处人间天堂,只要沃尔登尚有一丝办法,就决不允许愣头愣脑的普鲁士侵略者糟蹋自己的祖国。

他担心的是自己究竟有没有办法。他不知道自己对于当代英格兰的了解究竟有多少:有着无政府主义者与妇女参政论者的英国,由丘吉尔和劳合·乔治这种年轻而狂热的政客掌管的英国,被日益壮大的工党与更加强大的工会组织撼动的英国。沃尔登这类人仍然是统治阶级——妻子构成了上流社会,丈夫则构成了权力机构。但是这个国家不再像过去那样容易治理了。有时候他深感沮丧,觉得自己正在渐渐失去对政治事务的控制。

夏洛特走进了房间,这让他想到,自己日渐失去控制的事物似乎不只有政治。夏洛特仍穿着喝下午茶时穿的长袍。沃尔登说:“我们很快就得出发了。”

“如果可以的话,我想留在家里,”她说,“我头有点痛。”

“那你得早点告诉厨师,不然晚上就没有热餐吃了。”

“我不想吃热餐,我让他们送一盘冷食到我房间好了。”

“你脸色有点苍白。喝点雪利酒吧,开胃的。”

“好的。”

她坐下了,沃尔登为她倒了杯酒。他把酒递给她,说道:“现在安妮已有了工作,也有住处了。”

“我很高兴。”她冷冷地说。

他深吸一口气,说道:“我必须承认,那件事是我的过错。”

“噢!”夏洛特惊叹一声。

我承认自己有错,难道是这么少见的事情?他心中暗想,又继续说:“当然了,我当时不知道她那位……小伙子……已经跑了,而她羞愧难当,不敢投奔自己的母亲。不过我至少应该过问一下。你说得很对,我应该对那个姑娘负责。”

夏洛特什么也没说,但她与他并肩坐在沙发上,握住了他的手。他被感动了。

他说:“你心地善良,我也希望你能永远保有一颗善良的心。但请允许我表达自己的一个愿望,那就是我希望你在表达慷慨的态度时,能学着保持……镇静?”

她抬头望着他说:“我会尽最大努力的,爸爸。”

“我常常在想,我们对你的保护是不是过头了。当然了,究竟应该如何抚养你,应该由你妈妈来决定,但是我必须承认,我几乎一向赞同她的主张。有些人说,不应该向孩子们隐瞒……呃……我们暂且称之为生活的真相,但这种人为数极少,而且这些人通常极为粗鲁。”

他们沉默了一阵。外出用餐时,莉迪娅一向要花不少时间梳妆更衣,这次也不例外。沃尔登还有些事情想对夏洛特讲,但他并不确定自己是否有那个勇气。他曾在脑海中演练过各种各样的开场白,但每一种都使人窘迫不堪。女儿惬意地默默坐在父亲身旁,他不禁纳闷她能否揣测出一丝父亲的心思。

此时再不说就没有机会了——莉迪娅就快准备好了。他清了清嗓子说:“你将来会嫁给一个正派的男人,你将与他共同学会许多事情,这些事情现在对你来说十分神秘,甚至会让你感到担忧。”讲到这里就够了,他想,现在退缩还来得及,还是回避为上。勇敢点儿啊!“但是有件事情你应该事先知道,其实这件事应该由你母亲讲给你听,真的,可不知怎的,我觉得她也许不会对你说,所以由我来告诉你。”

他点燃一支雪茄,只是为了给自己的双手找点事做。他已经无法回头了。他真希望莉迪娅现在就走进房间,中断这场谈话,但她没有出现。

“你先前说,你知道安妮和那花匠做了什么。问题是,他们没有结婚,所以做这件事是个错误。但一旦人们结了婚,这就变成了一件实实在在的好事,”他感到自己满脸通红,不由得希望她此刻不要抬头看自己,“身体感受很好,你知道吗?”他继续往下讲,“我无法描述出来,也许有点像靠近炉火时所感受到的那种炽热的感觉……然而,真正重要的,也是我确定你并不了解的是,这件事的精神感受也十分美好。说不清是为什么,这件事似乎表达了所有的喜爱、温情、尊敬以及……总之,就是夫妻之间的爱情。你年轻时并不见得能体会这种感情,尤其是女孩子,她们容易只看到,呃,粗俗的那一面。有些则实在不幸,她们也许永远都没发现这件事美好的那一面。但是如果你有心理准备,并且选择一个高雅、善良、通情达理的男子做自己的丈夫,你一定会幸福的。这就是为什么我要把这件事告诉你。我是不是让你非常难为情?”