第11案 现腐鼠水龙惊魂 西四街尸水横流

我爱骑自行车串胡同。如今的北京城，能叫人感觉悠哉游哉的事儿越来越少，这是其中一件。

去年年底，开始骑共享单车，方便极了。可过了个年，却感觉世道突变、人心不古了。

一天夜里，我在南小街走了不到一里地，试了6辆车，都骑不了——原因有6种：上了私锁、车牌磨了、手刹卸了、车座没了、脚蹬子断了、车胎瘪了。除了车胎没气，其他损害都得费不少劲儿。后来看新闻，有人把车扔河里、挂树上、藏家里，卸车轮，还有人在网上拍卖坏车。

拉猪的车在高速翻车了，抢猪的往往比救人的多。共享经济这种事，似乎目前还不太成立。

上周翻资料，看见个有意思的事儿，清末自来水刚进北京时，遇到了类似的障碍——有人说是洋胰子水，喝了生病；有人偷水管阻碍施工，怕破坏风水；最有创意的谣言是说水管常年在地下，自来水阴气重，是“阴水”。

这是当年大清的国情：面对新观念新事物，如临大敌。

太爷爷金木在笔记中，讲了一件发生在1919年的案子，就跟这事儿有关，不同的是，口味略重。

事件名称：自来水风云 事发时间：1919年10月30日 事发地点：东直门外 记录时间：1919年11月25日

上个月29号，周树人打来电话，他这几天正联系水厂装水管，问我自来水用着怎么样[1]。我用自来水有几年了，以前在上海用惯了自来水，民国六年刚回北京时，我就装了。我劝他赶紧装，说自来水很好，省得三天两头买水，不用看水夫脸色。

第二天一早，我家却停水了。

西四牌楼底下有个公用龙头，我让小宝去看看是不是也停了。小宝走了半小时不见回来，我就出门找他。到牌楼一看，俩人正打架，小宝一手摁着一个正在劝。左边是个穿号衣的自来水厂水夫，右边是个光头。俩人使劲蹬弹，嘴里不停地骂，一副拼命的架势。

除了安装家庭专线，京师自来水公司为了推广自来水，在城内安装了很多公用龙头，早6点到晚6点开放，供居民买水，并提供送水上门的服务。为了管理这些龙头，雇佣了专门的水夫看管，被称为“售水夫”。图片是用来买水的水票和水筹，在不少商店可以购买，一枚铜板买四张水票，每张票换水一挑

围观的多是买自来水的街坊，很多人手里都捏着水筹。我问怎么了，一个戴白礼帽的指指水夫后头的公用龙头：“坏了，不出水，这人急着用水，两句话没说好就要打架，给这小伙子拉住了。”

我叫小宝撒手，小宝瞄了瞄俩人：“不行啊，一撒手就要打。”

我说没事儿，小宝一撒手，俩人腾地跳起来，继续指着鼻子对骂。围观的见没打起来，嘘了一阵。

人群外头有人呵呵笑了几声，是个瘦高个儿的水三儿[2]，倚在一辆水车上看热闹：“骂也没水啊，买我的吧。”高个儿一嘴山东话，边说边从车上拎下水桶，招呼街坊买水。那光头也不再骂，拎起自己的桶，掏钱买井水。

这时，来了个背箱子的人，是自来水厂的工程师老刘，我家刚装水管时，就是他带人来铺的管子。老刘关了水闸，拧掉龙头，说一早上几个电话说西四不出水，得从这儿查查主管道。主管道有小孩腕子粗细，老刘拿钎子往里轻轻捅，说有东西。他掏出手电，让我帮他往里照着。我问他掏出什么了。

“看不清，拐角那儿黑乎乎一团。”

小宝用手背敲了敲管子，说让我试试，说完蹲下马步，一手握住管口，一手在拐弯处猛拍一掌，只听“砰”的一声响，管口喷出几股水，老刘拽了拽钎子，慢慢往外扯。一条白白的细线从管口冒出来。小宝住外一揪，一团黑黝黝的东西甩出来，水花溅了一脸。

小宝大叫一声，把那东西啪地摔在地上——是一只龇牙咧嘴的大老鼠，皮毛泡得黑亮，尾巴已经没了毛，露着白森森的皮。

我骂了一声，往后退了一步。围观的人叫成一团，比看戏还热闹，有人坐着胶皮经过，特意停下看。老刘吓坏了，赶紧让水夫去找巡警，拉我到一边说这事儿严重了，“这算工程问题，我要倒霉。”

我盯着那老鼠看了一会儿，说这事我能帮你查，但你先把我家那管子的闸关了。老刘一拍脑袋：“不只关你家，估计全城都得关。”说完叫辆胶皮去了水厂，工具箱也没来得及收拾。

巡警收拾了死老鼠，抱怨个不停：“守着水龙头，从没安生过，不是水三儿打架，就是有人偷水管。”

我给他递上烟，说自己是记者，有啥麻烦事儿可以说说。他点了烟，张嘴就骂娘：“都说水管是好玩意儿，但谁他妈知道这好玩意儿招贼啊！”自从他在西四牌楼巡逻，半年里抓过不下20个偷水管的贼——管子、龙头、螺丝帽、铁锁——只要能卸掉的，都偷[3]。

东直门水厂建立之初，往北京城开了两条主管道，把外城绕了一周，城里的住户在家里装专线，就从主管道接分管道。地下管道直径约400-450毫米，分管道直径约150-200毫米。皇城内并未通自来水，因为自来水厂是民营企业，未经政府批准，不得从事与皇室有关的经营活动。图片来自北京自来水博物馆

“听说天坛北门黑市（今东晓市街一带）有专收水管的。”他说得起劲儿，拿小棍拨弄那死老鼠，“要能再多冲出几只，没人敢吃这水了，水厂关门，我也省心。”

我又看了看那老鼠，让小宝过去再开下水闸。巡警说干啥，过去拦小宝。我拉住他：“管子那么长，万一还有老鼠呢。”

管口淌出水来，流在地上，上面漂了一层老鼠的黑毛。淌了一会儿，水清澈起来。手上一使劲，喷出一股水柱，地上积起一摊水，小宝关上了水闸：“八成干净了。”

我弯腰瞅了瞅那摊水，说：“确实就干净了八成。”

那摊水慢慢淌开，现出一段白色的东西，小手指一般长。我从巡警手里拿过小棍，拨了两下，那东西滚到小宝脚下——×，就是根小指头，被水泡得皱起一层褶子，指甲白得发亮。巡警一声惨叫，佩刀丢在地上。

中午，全城停了自来水，东直门水厂和城内主管道沿线，都安排了巡警和水厂工程师，查找手指和老鼠的来源。东直门自来水厂和西分局被记者堵了门，老刘怕被抓去采访，躲进了我家。他说，这事儿比前阵子上海自来水的事儿[4]还要严重，自己恐怕要丢了工作。