14 星期四之子

这台地上的天气是从别的季节和别的地方偷来的。风是一阵3月的海风，它在铁丝网篱笆上呼啸，把一簇簇的草吹得折腰，再猛地冲击他身后的树林。要是有哪个疯婆子在多沙的土上种上一些智利南美杉，那特纳准会循小径一路滑到山下面，赶上一班开往伯恩茅斯广场的电车。霜是11月的霜，它的冰管裹结在欧洲蕨的茎上；从特纳所隐身的那个风吹不到的位置，霜像北冰洋的水一样揪住他的脚踝。一个牛津太阳的最后余晖低垂在空荡荡的足球场上，而天空则是一片约克郡秋天的黄昏天空，又黑，又翻腾，边缘缀满污点。树都是从年轻起就佝偻着，被咆哮的狂风吹得折腰，一如年轻时曾在水龙头下面折腰的米基·克拉伯——哪怕是阵风已经停了，还是不敢扳直身子，而是继续躬着腰，等待下一波的攻击。

特纳脸上的伤口灼热生嫩，淡色的眼睛因为一夜无眠而疼痛和亮炯炯。他等待着，凝视着山路的下方。他右下方远处流淌着莱茵河，风一度让它喑哑，驳船徒劳地呼号着。一辆汽车向着他的方向缓慢爬行：是一辆黑色的“奔驰”，科隆注册的车牌，司机是个女的。在铁丝网篱笆的另一头，一间新盖的小屋在风中摇晃，百叶窗板全关着，门上挂着个锁。一只白嘴鸦栖踞在屋顶上，羽毛被风使劲拉扯。接着来了一辆“雷诺”，是法国外交人员的车牌，女司机，一个男的坐她旁边。特纳把车牌号码记在黑皮笔记本里。他的笔迹僵硬而稚拙，一个个字母不自然地在他手中成形：这不奇怪，因为他右手有两个指关节受了伤，就像是他曾经一拳打向某个张开的嘴巴，指关节被它的门牙所斲伤。黑廷的字迹整齐，拐弯的地方圆润，但特纳的字迹则大而下斜，一副就要垮下来的样子。

“你们两个都是移动者，你和利奥。”莱尔昨晚这样说过，当时他们各坐在一张扶手椅里，“波恩是固定不动的，但你们却是移动者……你们彼此相斗，而你们又都与我们作对……爱的反面不是恨而是冷漠……你们必须学会向冷漠妥协。”

“我的天哪。”特纳抱怨说。

莱尔为他打开车门时又说过：“你就在这里下车。要是明天早上没看到你回来，我就会通知海岸警卫队。”

他在巴德戈德斯堡买了一个扳手，头重尾轻，现在像铅块一样抵着他的臀部。一辆深灰色的巴士此时停在了那间供更衣用的小屋前面。接着是一阵突然迸发的哗叫声，就像是有一群鸟正在跟风赛跑，交杂着笑声与抱怨声。有谁吹响一个哨子。太阳把他们的影子拉得老长，像手电筒照过走廊形成的柱影。他们随即把小屋塞满。“我从不认识一个人会这么咀嚼自己的不幸。”莱尔曾经这样说。

特纳快速退缩到树后面。一辆“欧宝·创纪录”开了上来，坐着两个男人，车牌的注册地点是波恩。俩人都戴着帽子，穿着大衣，专业性地面无表情。车子边窗装的是茶色玻璃。车子继续前进，但慢得像人在走路。他看到他们木然的脸转向他，像人造黑暗中的两个月亮。你们的牙齿呢？特纳好奇。你们的牙齿就是我打断的吗？你们都一个样子，我还真分不出谁是谁。上坡的一路上，“欧宝”的车速都快不过一小时十英里。接着一辆厢型车开过，尾随着两辆卡车。从某处传来一阵钟响。是学校铃声吗？还是晚祷钟声？又抑或是码头渡轮的铃声？他知道说不定自己不会有机会再次听到这钟声，但正如克莱尔先生说过的，没有真理是无法去证明的。那只白嘴鸦已经飞离了屋顶。太阳也走了。一辆“雪铁龙”慢慢晃入他的眼帘。是一辆两匹马力的小汽车，脏得像老鼠，一片挡泥板摇摇晃晃，车牌号码模糊得无法辨读，一个司机隐藏在阴影里，一盏车头灯闪了几下，汽车喇叭也响了几声。“欧宝”已经消失了。月亮脸，快点回来吧，否则你们就会错失他的大驾光临。“雪铁龙”在转上他旁边的林间小径时，四个轮子歪斜得像离开了躯干的肢体，车身在结霜泥泞的车辙上一颠一颠，车尾巴反复碰撞在车轴上。随着车门打开，他听到震耳的舞蹈音乐声。他的嘴巴因为药丸的作用而发涩，他脸上的伤口像一些交错的小树枝。他兴奋地在心里说：有朝一日，当世界得到自由，云在相撞时就会发生爆炸，而上帝的天使们会头昏目眩地掉下来，让全世界都看得见。他静静地把扳手放回口袋里。

她站在不到十码开外，背对着他，对风或那群此时在足球场里又跑又叫的小孩都漠不关心。

她正在凝视山坡下方。发动机还开着，车子像承受什么痛苦似的阵阵抖动。一根雨刷徒劳地在肮脏的挡风玻璃上来回摆动。有整整一小时她几乎没动一下。

有整整一小时她像个入定老僧，等待着某个不会来的人，心无旁骛。她像尊雕像，随着阳光的退去而越长越高。

风拉扯她的外套。她一度举起手去理被吹乱的头发，一度走到林间小径的尽头，俯视柯尼希斯温特方向的河谷。然后她慢慢往回走，沉湎在思绪中。特纳跪在树丛后面，只希望阴影可以隐藏他的存在。

最后她的耐心用光了，草草地走回车上，点一根烟，又用手掌拍打汽车喇叭。那些小孩忘了他们的游戏，咧嘴望着电池快用光而吁吁喘气的车子。

雨刷已经停下来，但发动机仍开着。她加快发动机的转速，好让暖气可以大些。车窗都起了一层雾气。她打开手提包，取出一面镜子和一支口红。

她挨着椅背，闭着眼，听着音乐，一只手在方向盘上轻轻打拍子。因为听到车声，她打开车门，懒懒地向外张望。但只是先前那辆黑色的“欧宝”从山上下来。不过这一次两张月亮脸却盯着她看。她对他们的目光毫不在乎。

足球场现在空荡荡的。更衣小屋的百叶窗板已经关上。她打开头上的小灯，看了看表。这个时候，第一批灯火已经在河谷里亮起，而莱茵河则湮没在薄暮的低雾里。特纳大步走到小径，拉开前座乘客座的车门。

“在等人吗？”他问，坐到她旁边，然后迅速关上门，好让车内小灯再次熄灭。他把收音机给关上。

“我以为你走了，”她愤怒地说，“我以为我丈夫把你扫地出门了。”恐惧、愤怒、耻辱一起袭上心头。“你一直监视我！一直躲在树丛后面扮演侦探！你好大的胆子！你这个下流不要脸的庸人。”她会抽回拳头，或许是因为看见特纳脸上的一道道疤；但她有没有收拳并没有分别，因为在同一时间，特纳已经一拳狠狠打在她侧脸，让她的头砰地撞在车窗上。接着特纳下车，绕过车头，把她从车里拉了出来，又甩了她一记耳光。