5.向阳之诗（第2/6页）

“没什么必要吧。”

窗外的风刮进来。下垂着的金属棒被风吹动发出清脆的声音。

“我死了以后，想被埋在山丘里。在那十字架的旁边挖个坑用土把我埋在那里。造你出来是为了这个。”

他凝视着我的脸。

“我明白了。之所以制造了我，就是为了让我在这个房里做家务，还为了以后把你埋葬起来。”

他点点头。

“那就是你存在的理由。”

于是我先从打扫屋子开始做起。用扫帚清扫地板，用抹布擦洗窗户。这同时，他就坐在椅子上，看着窗外。

我把屋子里的灰尘赶出窗外，这时，我看见窗户的正下方横躺着一只小鸟。因为对外界声音没有任何反应，我推测它已经死了。我走出屋子，用一只手抓起它。手心里感知到冰冷的温度证实，正如我推测的那样，它确实死了。

不知什么时候，他在窗边站了起来。盯着我手里小鸟的尸体。

“怎么处理它？”他问道。

我把鸟的尸体扔了出去。虽然我的肌肉和一个成年女性差不许多，可还是扔出了很远的距离。小鸟的尸体擦过树木的枝干，扬起树叶纷纷下落，最后它消失在树林深处。

“为什么这么做？”

他的脑袋微微侧着。

“因为这样它就可以分解，变成肥料。”

听到我的回答，他的头重重地点了一下。

“为了能使你把我正确地埋葬，我希望你能够学懂‘死’的概念。”

按他的话，好像我并不能够理解“死”这个词似的。我迷惑了。

2

我和他的生活开始了。

早晨，我醒了以后，会从厨房拿出水桶到井边打水。做饭和洗衣服的用水都是井水。在我和他住的房子地下有小型的发电设备，电量是足够丰富的。但是却没有那种用水泵汲水的设备。

水井在院子里的一个角落里，从厨房到这里有一条铺满石子的小路，可是弯弯曲曲的。我每天早上，都会无视这条小路，而是挑最短的距离直接走到井旁。水井的周围长着花花草草，按最短的距离走过去就会踩过这些花草。

将绑有绳子的水桶扔到井里时，会听到井底水桶落水的声音。第一次打水的时候，我还想，原来水是这么重的东西啊。

每次我都是一边打水，一边刷牙。醒来之后，嘴里会有一层让人不舒服的粘膜。这是因为在睡眠中唾液的分泌量被抑制了。用牙刷可以去除它们。

像牙刷这样的日常消耗品还有做饭的食材都放在地下的仓库里。就在我出生的那个房间的隔壁。将走廊上一扇百叶窗拉起，会看到一个庞大的空间，堆积着几十年都够用的食物。

打完水后，我会从这里搬送出适量的食物，和从院子里摘得的蔬菜一起，把它们用电炉和平底锅烹调。吃饭的时候，通常都会倒好咖啡。在我做饭的时候，他就从二楼自己的房间下楼来，坐到椅子上。

“过去的照片还有录像带之类的，都没留下来吗？”

我俩吃饭的时候，我这样问他。吃完饭，我清理结束以后，他拿着几张照片走到我身旁。那是些很旧的照片，都褪色了。照片上照着的是很多人生活在城镇中的场景。车辆和人们穿行在高楼大厦之间。

在其中一张照片里我找到了他。身后还有一些设施。问起这是哪里，他告诉我，这是他以前工作过的地方。

在别的照片里，我看到有女人的身影，像我一样的面孔，还有发型。

“你的模样曾是极为寻常的。”

他说。

这房子是在大山和山岗的分界处。与那山岗相反的方向有一条小路通往山脚。看上去不像是在被人使用，杂草丛生的样子。小路延伸到房子前就消失了，可以看出房子就是这路的终点了。

“沿着这条路走到山脚下，会有什么？”

有一天吃早饭的时候我问他。

“废墟。”

他一边倾斜着茶杯，一边回答。从院子的树木之间能够清楚地看见山脚。如他所说，确实有一个城镇。可能由于现在无人居住的缘故，只能看得到破败的建筑和覆盖其上的植物。

又是一天吃早饭的时候，他用叉子叉起沙拉里的蔬菜给我看。蔬菜的叶子上有被咬过的齿状痕迹，蔬菜是从院子里的田里摘的。

“兔子出来了。”

他说。我和他没有考虑是否卫生，仍然把蔬菜吃掉了。不过如果可能的话，还是没有齿痕的要好一些。

早饭过后，我一边想着事情，一边绕着房子开始走。脑袋里浮现出他的生命活动停止时的样子来。那之后我的活动也要停止。像我这样的存在是预先就设定好了存活时间的。动作被停止的时间还远呢，不过我可以以秒为单位计算出自己的存活剩余时间。我将自己的手腕贴近耳边，能听得到马达转动的声音。这一切都将停止，我想。

我钻过通往地下去的山岗上的门，在仓库里确认过铁锹的存在。我开始等待他被埋葬到坟墓里的那天，还用铁锹练习挖坑的动作。

我仍然没有悟出所谓的死是什么。这样又能如何呢？无论我挖出多少个坑来，总会有个念头产生：接下来又如何呢？

屋子里的每扇窗户旁都放着把椅子，白天的时候他总会坐于其中一把上。椅子基本上都是木制的单人椅，只有在能看得到水井的窗户旁放的是一个长椅。

我靠近他问有没有什么想要的，他总微笑着回答没有。有时我把咖啡做好端给他，他也只是说声谢谢，然后又将视线投向窗外，脸上一副眩晕的神情。

还有几次在屋子里到处找他都找不到。为了找他我就会走出去，然后就会在山岗的茫茫绿色之间看到十字架的白色与他穿着的白色并排而立。

其实我也知道与坟墓相关的知识。但是我不明白他为什么执意要到那个地方站着。因为他的伯父应该早已被分解掉并成为周围小草的养分了。

在我被制造出来到这个屋子之前，院子的田里就已经有了绿色的蔬菜。应该是他种下的。我只是接手继续打理下去罢了。

有时候会有兔子出现，啮食蔬菜的叶子。它本来可以以森林里其他的植物为生的，却非要跑到院子里来吃我们的蔬菜，留下齿状的痕迹。

没什么事情做的时间里，我会躲藏在菜丛中监视它，白色的小小的身体在菜田的蔬菜之间若隐若现之际，我会突然一跃而起，试图捉到它。可是我的身体毕竟只被赋予了一个普通女性的机能，是不可能捉得到兔子的。兔子就像在嘲笑我一样地，飞奔过菜田，最终消失在丛林深处。

我追兔子的时候，大概被什么绊倒了摔倒在地。窗户里面传出忍忍的笑声。回过头看去，是他，看着我的样子在笑。我站起来，掸落掉白色衣服沾上的灰土。