17 关于今天

回到伊博，艾斯特班开到格蕾西拉住处楼下的那家小餐馆，放他们两个人下车。乔陪格蕾西拉回到二楼的房间，艾斯特班则和萨尔·乌索把车子开到南坦帕去丢掉。

格蕾西拉的房间很小，但非常整洁。一张铸铁床漆成了白色，跟固定在墙上的白瓷洗脸盆和更上方的椭圆镜子同色。那个破烂的松木衣橱看起来比这栋建筑物还要古老，但一尘不染，也没有发霉，乔本来以为在这种气候里是不可能的。一扇窗子俯瞰着十一大道，遮光板拉下了，好让房间保持清凉。她有个更衣屏风，跟衣橱一样是表面粗糙的松木做的，她指了指，要乔面对窗子，自己则走到屏风后头。

“现在你是国王了。”她说。他拉起遮光板，看着窗外的大道。

“什么？”

“你独占了朗姆酒市场。你会变成国王。”

“或许算王子吧。”他承认，“不过还是得对付阿尔伯特。”

“我怎么觉得你已经想出办法了呢？”

他点起香烟，坐在窗台边缘。“计划都只是做梦而已，要等实现了才算数。”

“这是你一直想要的吗？”

“对。”他说。

“那么，恭喜了。”

他回头看她。那件肮脏的晚礼服搭在屏风上，她的肩膀裸露着。“你的口气好像并不真心。”

她指了指，要他转回去。“我是真心的。这是你想要的，你达到目标了。在某种意义上，这是令人钦佩的。”

他低声笑了起来：“在某种意义上。”

“但是你现在有权力了，要怎么运用呢？我想这是个很有趣的问题。”

“你觉得我不够强？”他又回头看她，她没再禁止，因为她已经穿上一件短衬衫了。

“我不知道你够不够残酷。”她的黑色眼珠很清澈，“如果你够残酷，那就惨了。”

“有权力的人不见得就要残酷。”

“不过通常都是。”她低头穿上裙子，“现在你看过我换衣服，我也看过你杀人，可以问你一个私人问题吗？”

“当然可以。”

“她是谁？”

“谁？”

她直起身，头又从屏风后冒出来。“你爱的那个。”

“谁说我爱哪个人了？”

“我说的。”她耸耸肩，“女人懂这种事情。她在佛罗里达吗？”

他微笑，摇摇头：“她走了。”

“离开你了吗？”

“死了。”

她眨眨眼睛，然后盯着他看，想确定他不是在唬人。等到她明白不是时，她说：“我很遗憾。”

他改变话题：“抢到那些枪，你觉得满意吗？”

她双臂搭在屏风上：“非常满意。等到终结马查多统治的那一天到来——会有那么一天的——我们就会有一个……”她弹着指头，想不出那个词，她看着他，“帮帮我。”

“一个军火库。”他说。

“没错，军火库。”

“所以你们的武器不止这一批。”

她点头：“不是第一批，也不会是最后一批。等到时机到来，我们就会准备好的。”她从屏风后走出来，穿着雪茄女工的标准装束——领口有系绳的白衬衫，罩着黄褐色裙子，“你觉得我做的事情很愚蠢。”

“一点也不。我觉得很高贵。只不过那不是我追求的目标。”

“那你追求的是什么？”

“朗姆酒。”

“你不想当个高贵的人？”她竖起大拇指和食指，两指靠得很近，“会有一点点想吧？”

他摇摇头：“我对高贵的人一点儿都不排斥，我只是发现他们很少活过四十岁。”

“黑帮分子也是啊。”

“那倒是真的，”他说，“可我们在更好的餐厅吃饭。”

她打开衣橱，挑了一双白色平底鞋，坐在床缘开始穿。

他还站在窗边：“我们姑且说，有一天你们革命成功了。”

“好。”

“会有什么改变吗？”

“人民就会改变了。”她穿上一只鞋。

他摇摇头：“世界会改变，但人类，不，人类还是差不多。所以即使你们换掉了马查多，很可能取代的人更糟糕。同时，你有可能残废或是——”

“可能会死。”她弯腰穿上另一只鞋子，“我知道结局大概会是怎样，乔瑟夫。”

“叫我乔吧。”

“乔瑟夫，”她说，“我可能会死于一个为了钱而出卖我的同志。我可能会被丧心病狂的人抓住，就像今天那个一样，或甚至更糟。他们会折磨我，直到我的身体再也受不了。到时候我的死不会有什么高贵之处，因为死从来就不高贵。你会哭，会哀求，死的时候屎尿都会流出来。那些杀你的人会大笑，朝你的尸体吐口水。然后我很快就会被遗忘。就好像……”她又弹起了手指，“就好像我从来不曾存在过。这些我都知道。”

“那你为什么还要去做？”

她站起来，抚平裙子。“我爱我的国家。”

“我也爱我的国家，但是——”

“没有但是，”她说，“这就是你和我的不同。你的国家是你从那面窗子看出去可以看到的东西，对吧？”

他点点头：“差不多。”

“我的国家则是在这里。”她拍拍自己的胸口，然后轻敲太阳穴，“而且我知道，我的国家不会因为我的努力而感激我。她不会回报我的爱。不可能的，因为我不光是爱她的人民、建筑物和气味。我还爱她这个概念。这个概念是我编造出来的，所以我爱上的是一种虚无。就像你爱那个死去的女孩一样。”

他想不出该说什么，只是看着她走到房间另一头，把她在沼泽穿过的那件礼服从屏风上拿下来。他们离开房间时，她把衣服递给他。

“帮我烧掉，好吗？”

那些枪被规定运到哈瓦那西边的比那尔德里奥省。下午3点，在圣彼得斯堡的波卡谢加湾，五艘捕石斑船载着武器陆续离开。迪昂、乔、艾斯特班、格蕾西拉到场目送那些船出海。乔原先那套西装已经在沼泽毁掉了，他换上了自己最薄的一套西装。之前他把旧西装和格蕾西拉的礼服一起烧掉时，她就站在旁边看，但现在的她，已经逐渐脱离落羽杉沼泽中的猎物状态了。她坐在码头灯下的长椅上，不断打着瞌睡，但谁要她到车上休息，或是提议送她回伊博，她都不肯。

等到最后一艘捕石斑船的船长跟他们握了手，起航离去，他们站在那儿面面相觑。乔这才发现，他们不知道接下来要做什么。你怎么有办法超越过去两天？天空转红。沿着崎岖的海岸线，有一丛红树林漂过，一艘帆船上的帆布或油布在温热的海风中颤抖。乔看看艾斯特班，又看看靠着灯柱闭着眼的格蕾西拉，然后看着迪昂。一只鹈鹕从上方扑下来，嘴喙比肚子还要大。乔看着那些船，它们现在离得很远了，从这个距离看，大小就像圆锥纸帽。他开始大笑。他停不下来。迪昂和艾斯特班就在他后头，三个人同时大笑起来。格蕾西拉遮住脸一会儿，然后也开始笑，乔注意到，她其实是边哭边笑，像个小女孩似的掩着脸，从手指间往外偷看，最后才终于放下双手。她又哭又笑，两手反复梳理头发，用她的衬衫领子擦脸。他们走到码头边缘，大笑变成低笑，之后逐渐停歇。他们看着水面在红色天空下转为紫色。那些船开到地平线，然后一艘接一艘滑过去，消失了。