17 关于今天（第2/5页）
那天接下来的事情，乔大半不记得了。他们来到马索的一家地下酒吧，位于十五大道和内布拉斯加大道交叉口一家兽医诊所后头。艾斯特班安排人送了一桶在樱桃木酒桶中熟成的深色朗姆酒，叫所有参与劫枪的人来共享。很快，佩斯卡托帮的人就跟艾斯特班的革命分子们混熟了，随后，女人们穿着丝绸礼服、头戴亮片帽子到来。舞台上的乐队开始演奏，整个酒吧立刻热闹非凡。
迪昂同时跟三个女人跳舞，以惊人的灵巧把她们甩到他宽阔的背后或是钻过他粗短的双腿间。然而真要谈舞艺，艾斯特班才是人群中的艺术家。他的双脚轻巧移动，宛如一只爬在高处树枝上的猫，但又完全掌控着全局，因而乐队很快就开始专门配合他的节奏，再也不管其他的了。他让乔想起影星瓦伦蒂诺[17]在那部电影里饰演的斗牛士——极其阳刚又优雅。很快，酒吧里有一半的女人都想跟他共舞，或者共度一夜。
“我从没见过男人跳舞跳得这么好。”乔跟格蕾西拉说。
她坐在一个卡座的角落里，他则坐在座位前头的地板上。她弯腰在他耳边说话。“他刚到这里时，就是靠这个吃饭的。”
“什么意思？”
“那是他的工作，”她说，“在市中心当陪舞的舞者。”
“你在唬我吧。”他歪着头，往上看着她，“有什么是这家伙不擅长的？”
她说：“他本来是哈瓦那的职业舞者。非常优秀。虽然始终不是最顶尖的，但演出的邀约一直很多。他就是靠跳舞赚钱，才读完法学院的。”
乔嘴里的酒差点儿喷出来：“他还是律师？”
“对，在哈瓦那。”
“他跟我说他是在农场里长大的。”
“没错。我们家是替他们工作的。我们家是，呃——”她看着他，又想不起来英文该怎么说了。
“流动农工？”
“是这个词吗？”她皱起脸望着他，喝得跟他一样醉了，“不，不，我们是佃农。”
“你父亲跟他父亲租地，收成后用作物付田租吗？”
“不是。”
“那是佃农。我祖父在爱尔兰就是佃农。”他想表现得清醒、博学，但在眼前的状况下很吃力，“流动农工是随着收成季节不同，到不同的农场工作。”
“啊，”她说，对他的说明不太高兴，“你好聪明，乔瑟夫。什么都懂呢。”
“是你要问的，姑娘。”
“你刚才用西班牙语叫我‘姑娘’吗？”
“我相信是的。”
“你的发音好烂。”
“你讲爱尔兰人的盖尔特语，发音一样烂。”
“什么？”
他挥挥手表示算了：“我会慢慢改进的。”
“他父亲很了不起。”她的双眼发亮，“他让我住到他们家，给我单独的卧室，有干净的床单。我跟着一个家教学英文。我，一个乡下小孩。”
“那他父亲要求你怎么回报呢？”
她看着他的双眼：“你真恶心。”
“这个问题很合理啊。”
“他什么都不要求。或许他因为自己帮这个乡下女孩所做的一切，心里很得意，但也就是这样而已了。”
他举起一只手：“对不起，对不起。”
“你老在最好的人身上，找他们最坏的一面，”她说，摇着头，“又在最坏的人身上，找他们最好的一面。”
他想不出该怎么回答，于是耸耸肩，让沉默和酒精发挥作用，好让气氛回复到比较柔和的状态。
“来吧，”她滑出卡座，“来跳舞。”她拉着他的双手。
“我不跳舞的。”
“今天晚上，”她说，“每个人都跳舞。”
他让她拉着自己站起来，即使他痛恨跟艾斯特班同场跳舞，或者，别那么夸张，连跟迪昂同场跳舞他都觉得丢脸。
果然，迪昂公然嘲笑他，但他已经醉得不在乎了。在格蕾西拉的带领下，很快，他就找到了一种自己可以跟上的节奏。他们跳了好一会儿，拿着一瓶苏亚雷斯黑朗姆酒传来传去轮流喝。中间，他一度发现眼前有两个格蕾西拉的影像交叠——其中一个她像绝望的猎物般拼命跑过落羽杉沼泽，另一个她则在他两三英尺外跳舞，扭动臀部，摇晃肩膀和头部，同时把酒瓶凑近嘴唇。
他为这个女人杀人。也为自己杀人。但有个问题他一整天都想不出答案，那就是——自己为什么要朝那个水兵赛勒斯的脸开枪。你那样做一定是因为你很愤怒，否则朝他胸口开枪就得了。但乔把他的脸轰烂了。那是针对个人的。当他忘情地看着她摇晃的身影时，这才明白，他会那样做，是因为他在那士兵眼中清楚地看到，这个人瞧不起格蕾西拉。因为她是褐色皮肤，强暴她也不是罪，只是在享受一种战利品而已。当赛勒斯强暴之时，不论她是死是活，对他都没有差别。
格蕾西拉双臂高举到头上，一手抓着酒瓶，手腕交叉，前臂如蛇般交互扭动着，淤青的脸上弯出一个歪斜的笑容，眼皮半垂。
“你在想什么？”
“想今天。”
“今天怎么样？”她问，接着就从他的眼神里看出来了。她垂下双臂，把酒瓶递给他，两个人离开跳舞区中央，又回到桌边站着喝朗姆酒。
“我不在乎他，”乔说，“我想我只是希望有别的办法。”
“没有别的办法。”
他点点头：“所以我不后悔自己所做的，只是很遗憾这件事发生了。”
她拿走他手上的酒瓶：“要感谢一个冒险救你一命的人，该怎么做？”
“冒险？”
她用手背擦擦嘴巴：“是啊，要怎么感谢？”
他朝她昂起头。
她看着他的眼神，大笑着说：“换个办法吧，小伙子。”
“说谢谢就好了。”他从她手里拿过酒瓶，喝了一口。
“谢谢。”
他做了个姿态夸张的手势，朝她一鞠躬，整个人就倒进她怀里。她尖叫着猛拍他的头，帮他站直了身子。两个人踉跄着走到桌旁坐下时，都笑得喘不过气来。
“我们永远不会成为情人。”她说。
“为什么？”
“我们爱的是别人。”
“这个嘛，我爱的人已经死了。”
“我爱的人可能也死了。”
“哦。”
她摇了几次头，醉意浓重。“所以，我们爱上了鬼魂。”
“是啊。”
“所以，我们也变成鬼魂了。”
“你醉了。”他说。
她大笑指着桌子对面：“你才醉了呢。”
“我没话说。”
“我们不会成为情人的。”
“你说过了。”
他们第一次做爱，是在她位于小餐馆楼上的房间，感觉就像一次撞车。他们狠狠碾压彼此的骨头，从床上掉下来，撞翻了一张椅子。当他进入她时，她牙齿咬住他的肩膀，用力得都咬出血来。只花了擦干一个盘子的时间，事情就结束了。