第七章　密歇根州，1996年到1999年

离酒店几条街的地方，有一家古董店，店里有几种旧锁卖。店老板是个老先生，他好像认得我，所以我也就不必跟他比画。我发现旧锁有些有钥匙，有些没有。我全部拿到柜台要结账，老先生看了一眼，算我五块钱。

我把旧锁全部拆开再组合起来，练习用我的临时工具开锁。现在我有两把撬刀、四把压力棒，全部都是小铁片磨成的，我自己打磨成各种大小不同的形状，还在一端插了一小块橡皮擦当做把手。我一切都是自学，用不了多久，就明白其实开锁是要靠手感——要施多少压力，要怎么顶起插销，才能把锁打开。

后来我真的很在行。暑假就这么度过——跟一堆生锈的破铜烂铁打交道。

接着就到了开学那一天，那是劳动节之后的星期三。那时候大概是政府准备整修学校的时候，所以我的经验绝对正确。米尔佛德高中校舍大概有四五十年没翻修了，灰色的水泥砖看起来很老旧，窗户不够多也不够大，围住校舍的是水泥墙，不然就是铁丝网，还有高高的灯柱。校区里面还有十几个货柜屋，就像随便往校园里的空地摆一样，一点秩序也没有。这些是临时校舍，因为学生太多了。

或者让我换句话说：我来到这个监狱的第一天，踏出感化院的车，在报到处外面排队。那时候我就已经准备好了，因为以前就有过类似的经验。监狱那天看起来跟米尔佛德高中很像——一片让人沮丧的灰色，还有那种挥之不去的焦虑和恶心的感觉，明白自己只要一进去了，就要困在里面很久。

没错，开学那一天，我就是这种感觉，那个劳动节过后的星期三。不过当时我不是新进的囚犯，而是米尔佛德高中的一年级新生。

踏进学校，首先注意到噪声很大。在西金斯学校待了五年，突然来到一间两千人的学校，里面每个学生的嗓子都很健康。学校的走廊对我来说，简直像喷射引擎一样吵，每个人在开学当天都在大吼大叫。男生互相追逐、推来推去，到处都有人撞到置物柜，还看到有人握拳用力捶别人的肩膀。我突然觉得自己不是来到学校，而是精神病院。

当然同一年级还有很多新生，大部分看起来都跟我一样吓呆了，说不定也没说多少话。就算是这样，过不了多久，大家还是发现了我跟别人不一样。每上一堂课，老师就会大惊小怪，特别向班上的人介绍我，解释我的“特殊状况”，还有我勇敢面对的“挑战”。

我不太确定自己是怎么熬过第一天的，现在已经记不清楚了。我只记得自己没吃午餐，在走廊上走来走去，最后总算找到我的置物柜。站在柜子前面，我觉得自己孤单寂寞，而且很失落，只是站在那里，手里拼命转着置物柜的转盘锁。

隔天早上，我准备要出门上学的时候，没骗你，我真的想过要自杀。当天在校车上，我封闭在沉默的茧里面，身边是其他人大声喧哗的声音。

又过一天，我放学回家以后，还认真地去找药吃。利托大伯那时候有自己的浴室，平常我没理由进他的浴室，但是当天晚上，我趁他在顾店的时候，跑进去看他有什么药。柜子里面有阿司匹林、咳嗽糖浆、治宿醉的药，还有皮肤止痒膏，还有其他一堆东西，就是没有药效强到可以让我用的东西。

那时候我还不会开车，不过还想着或许可以开他的车出去，加快速度，瞄准一棵树撞上去。该死的，不然铁路桥下那些水泥墙也可以。我最大的疑虑是不知道速度应该多快才够。也不知道会不会先撞到别的东西，结果最后只是受伤而没死成，说不定变成残废，这样麻烦更大。

我知道，这温馨感人的小故事到这里就不感人了，对吧？不过高中一年级的上学期大概一直都是这样。没人跟我讲话，我是说一个也没有。上学期期末是冬天，所以天气越来越冷，天黑得越来越早。平常六点起床，外面还是一片漆黑。要赶上六点四十的校车，七点十五到学校。不只是去一个我痛恨的地方，而且还得这么早去，连太阳都还不愿意起床。

想到那段时间，我就难过——我很孤单，每天只觉得自己格格不入。

等到下学期，就要去上新课，会换成另一批学生认得我——就是坐在最后一排，从头到尾不讲话的那个。开学第一天，第一堂课是新生美术课，呃，不对，应该叫“基础美术”。那堂课的老师叫做马提先生，他比学校大多数的老师都要年轻，一脸大胡子，眼睛总是红的，上第一天课的时候，整堂课都在讲他的头痛。

“上学第一天，不要太兴奋啊！”他在桌子之间走动，手边拿着一本绘图纸。走到我旁边的时候，撕了一张给我，不过这张纸大概被撕得只剩下八成，还有二成的纸留在绘图本里面，“随便画点东西，画什么我不管。”

老师经过我，也没多看我一眼，更没有停下来把我拿出来讲，这一点跟其他老师都不一样。所以这一点我很感激，要是运气好，说不定这一堂课我可以成功当个隐形人。

马提先生走回位子上把头往后仰，“现在只要有烟抽，叫我杀人都可以。”然后就闭上眼睛不讲话了。

每张桌子上都有一个小篮子，里面有画图工具。我的篮子里面有几段像是蜡笔的东西，还有几支铅笔。我拿出一支铅笔，瞪着空白的纸。只剩四分之三的白纸，撕边像狗啃过一样。

“应该给个主题吧？”前排的一个女生说，显然觉得自己能代表全班讲话，“这样不知道要画什么。”

“画什么都可以。”马提先生说，“不然画风景好了。”

“风景？”

马提先生抬头瞪着那个女生，眼里满是懊悔，好像觉得自己的人生白活了——花了这么多年学艺术，最后却落得窝在这间教室里，在寒冷的一月早上，窗外天还没亮，还要半个小时才会日出。“对。”他说，“风景。你知道，就是户外地点。画一个地方，就画世界上你最喜欢的地方好了。”

“我之前的学校老师都会说得很仔细，会给我们东西看，就在我们面前，从来没有用记忆画过。”

马提先生叹了口气，站起来走到一个橱柜前面，随手拉了两个东西出来。一个灰色的圆柱，大概有一尺高，还有一个大概等高的三角形。然后走到教室前面的空桌前，先放下圆柱，再把三角形放在右边。

“这是给想画静物写生的人……”他又坐下闭上眼睛，“其他人自己画。”

前面那个女生又举手，不过马提先生这回不再犯错，直接假装没看见。最后，那女生总算放弃，开始画画，大概是画那个圆柱。