第七章 密歇根州，1996年到1999年（第2/4页）
坐我旁边的人已经开始画了，画的是一幢房子。房子是大长方形，里面还有小长方形，代表门窗。接着还在屋顶画了烟囱，有烟飘出来。
我拿着铅笔想着要怎么下笔。前面的确是有静物可以写生，但是我才不要。我开始动手画市中心的铁路高架桥。我想象自己站在一头，在酒店对面那一侧。从那个角度，可以看到餐厅的大招牌，上面写着“热火”两个大字，下面的“全天营业”字体稍小一点。我在想象的时候，又记起更多细节，包括桥下水泥墙的警示灯，还有从弯道几乎看不见的酒店店门，窗户上还装了铁条。
老师刚刚说要画世界上我最喜欢的地方，这当然不是。不过我对这里有很强烈的感觉，那里就是我的家——桥下的弯道旁边，一家破旧的酒店，立在一样破旧的铁路高架桥旁边。我开始在比较暗的地方画上阴影，让铁桥在酒店门板上投下阴影。店门外面是放报纸的箱子，里面应该加点垃圾，还有停车场上的空罐和酒瓶。要再加上灰尘、污渍和破落败坏的感觉。我应该没办法把那种气氛画下来，就算要我在这里坐一整天，用上篮子里所有的铅笔也没办法。
我就这样沉浸在自己的白日梦里面，没注意到马提先生已经站起来离开座位。他说要离开教室几分钟，还要大家帮帮忙，不要趁机捣乱或犯下滔天大罪。他是要从后面走，走过我背后要出去，没想到他居然又跑回来，站在我后面。我还努力要把脑海里的景象画出来，没注意到他就站在我后面看。我又过了一分钟才发现他在我身后。
他什么都没说，只是一手抓住我的肩膀把我往旁边推，好让他看清楚整张画。
就这样，我生命中唯一美好的一章就这样开始了。
那一章持续了两年半。人生会有这样的改变，实在很有趣——人会有自己都不晓得的天赋。
那一周过完，我的课表已经重新排过了。直接跳过“基础美术”，现在我每天下午上的是“进阶美术自选课程”，吃完午餐就去，而且连上两节。那是一天上学最棒的时候，每到那时，我就像在沙漠里找到绿洲，也可以不必提心吊胆。
我甚至还交了朋友。没错，真的朋友，确有其人。他叫做葛里芬·金恩。在进阶班有十二个人，我是唯一的一年级生，葛里芬是唯一的二年级生。葛里芬留着长发，看起来好像什么都不在乎，只想当个艺术家。相信我，在密歇根州的米尔佛德中学，要保持这种想法实在很难得。第二天上课的时候，葛里芬跑来坐在我旁边。他盯着我手上画的东西，那是我头一次尝试人物素描，画的是利托大伯。葛里芬在旁边静静地看，看着我费力尝试，最后停下画笔。
“不错啊！”葛里芬说，“以前画过吗？”
我摇摇头。
“模特儿是谁？他坐着让你写生吗？”
我再度摇头。
“什么？你用记忆画的啊？”
我点点头。
“老兄，你也太神了吧！”
他弯下腰仔细看画。
“不过还是有点太平板了。”他说，“最好多加点阴影，这样五官会更立体。”
我抬头看着他。
“我只是建议一下啦！我知道这很不简单了。”
我放下画笔。
“这间学校怎样啊？”
我再度看着他，举起两手，像在说：难道你不知道我是谁？
“我知道你不能讲话。”他说，“不过我觉得那实在是酷毙了！”
什么？
“我是认真的啊！你看看，我就是话太多了。我真希望能……闭嘴，就像你一样不讲话。”
我摇摇头，抬头看钟，想看看还要多久才下课。
“还有，我叫葛里芬。”接着他伸出右手，我也伸手回握。
“要怎么说‘你好’啊？”
我盯着他看。
“我是说，你应该懂手语吧？手语要怎么说？”
我慢慢举起右手，对着他挥一挥。
“啊，这样，有道理。”
我放下手。
“那‘我讨厌这里，还有这里的一切’要怎么说？还有‘我希望每个人都去死’？”
记得吗？其实我的手语并不好，不过后来，我每天教葛里芬一两句，结果居然通通记起来了。到最后，葛里芬也学了好几个他特别喜欢的，我们在走廊上碰到，他就会打给我看，就像是我们两个的秘密暗号。抓住拇指摇一摇，意思是“无能”：顶住鼻子扭两下是“无聊”。要是有漂亮女生经过，手先贴住嘴再拉开，意思是“辣”。葛里芬还自己发明同时用两手，我猜那是“超辣”的意思。
每天我们都一起吃午餐，之后就可以去上美术课。你得了解这对我有多大的意义，我以前从来就没交过朋友。生活中有美术课、有葛里芬，这就好像我过着正常人的生活了。同时，学校里的每个人态度似乎都有些改变，我是说，当然不可能一下子变成球队大红人，毕竟在学校里，美术或音乐很强的人通常不会是众人争相膜拜的对象，要是有一根“偶像图腾柱”，那么我们应该是在最底端，不过起码还在图腾柱上。我再也不只是那个“奇迹男孩”了，不再只是那个不会讲话、有着神秘过往的学生。现在，我只是个会画画、很安静的学生。
我刚刚说了，这段时间在我的人生中非常少有，就某方面来说，真希望故事可以到此为止，让读者觉得，是啊，这孩子最后就这样顺顺利利过下去了。虽然一开始过得很辛苦，但是终于找到人生目标，之后就一帆风顺了。
事情当然不会这样发展，差得远了。
时光飞快转到我二年级的时候，也就是葛里芬高三那年。当时我十六岁半，一头鬈发，乱到我得定期剪短，才不会看不到路。我知道学校女生当时看我的眼光不一样了。听说我长得不赖，那时候只觉得莫名其妙，不过话说回来，再加上“不讲话”这一点，又更添神秘了。我在想或许我真的蛮受女生欢迎，还想过应该去约个会。班上来了一个新生叫娜汀，金发美女，据说是网球队的。这女生跟美术课的其他女生都不一样，每次在走廊上看到我，都会羞涩地笑笑。
“老兄，她想要你啦！”有一天，葛里芬在我耳边说，“去约她出来！我帮你约好了，就当你信差啦！”
我那时候已经有车了，是利托大伯的旧车，双色的水星马奎斯汽车。说不定可以约她去看个电影什么的，看电影前坐在餐厅里等，看完送她回家，我要怎么办？当然会听她讲话，不管她说什么我都会听，然后呢？又不能让她一个人一直讲。没人有办法一个晚上唱独角戏的，就算是美国高中女生也办不到。最后陷入沉默我该怎么办？开始写纸条吗？