第十二章 走出橱窗

一位警察挤进了屋中。他四下里张望着，似乎是在寻找长官。老奎因喝令他过来。他低声对警官说了几句话，又急匆匆地出去了。

警官立刻把约翰•加里拉到一边，对他耳语了几句。加里点点头，走到了弗伦奇身边。弗伦奇正茫然地瞪着两眼，坐在那儿自言自语。在韦弗和佐恩的帮助下，加里将弗伦奇的椅子转了过来，让他背对着尸体。弗伦奇仍无动于衷地坐着。店医开始熟练地替他诊脉。玛丽昂捂着喉咙，一下子就站了起来。她靠在了父亲的椅背上。

这时，门开了，两个男人抬着担架走了进来。他们都穿着白大褂，戴着帽子。两人向警官敬了个礼。老奎因指了指蒙着床单的尸体。

埃勒里早已退到了床那边的一个屋角里。此刻，他正和那副夹鼻眼镜较劲。他先是向它皱皱眉，然后又在手背上轻轻敲着它，接着，他把薄外套扔到床上，手捧着脑袋坐了下来。终于，他像是找到了答案，不过，也可能是进了死胡同。只见他从外套口袋里掏出那本小册子，在空白页上龙飞凤舞地忙乎了起来。他根本没在意那两个正俯身验尸的警医。

紧跟着担架员进来的，是一位沉默寡言、神情紧张的男子。此刻，在助手的协助下，他正在拍摄现场照片。女尸、她在地板上的方位、床、手包及其他与死者有牵连的物件都成了拍摄对象。这位警察局的摄影师唐突地将埃勒里赶离了床边。埃勒里顺从地站起身来，心不在焉地看着摄影师忙来忙去。

突然，他猛地将小册子塞进衣袋里，若有所思地站到了一边。他在等待着。做父亲的终于注意到了他。

“唉，儿子，”警官抱怨着，走了过来，“我又累又烦又担心。”

“担心？得了别瞎想了，爸爸。有什么好担心的？这案子正不断取得进展，不断取得进展”

“哦，看你的样子，大概已经逮住凶手了吧，”老先生喊道，“我才不发愁那个凶手呢，我发愁的是韦尔斯”

“对不起。”埃勒里靠近了些，“韦尔斯不值得您发这么大的火，爸爸；我总觉得他并不像你说的那么糟。而且，趁着他难为你的时候，我可以在暗地里做点儿小动作——明白我的意思了？”

“这主意倒不错，”警官答道，“我的天！他随时都可能进来，埃尔！我怎么就没想到这个呢？这会儿早该有人打电话向他报告了是的，什么事？”

一位巡警脚步噔噔地走了进来。他捎完口信，又转身离开了。

警官呻吟般地说道：“刚得到消息，说韦尔斯已经往这儿来了——马上就有热闹看喽。逮捕、采访、审问、记者跑前跑后，这下可热闹了”埃勒里的戏谑顿时消失得无影无踪。他拽着父亲的手急匆匆地将他引到了墙角。

“如果是这样的话，爸爸，我得赶紧告诉你我对这案子的一些看法。”他环顾了一下四周，并没有人注意他们，他压低了声音说道，“你得出什么确切的结论了吗？我想先听听你的高见。”

“嗯”老先生谨慎地扫了眼四周，用手挡住了嘴，“这话我也就只跟你说，儿子，我觉得这案子有些古怪。就案件细节而言，我有些糊涂——如果你比我明白的话，那可能是因为你是个善于观察的人。但就案子自身而言——可能的动机——内幕——我总觉得，我们应该把重点放在弄清谋杀动机上，而不该只盯着弗伦奇夫人遭人谋杀这件事，这已经是既成事实了”埃勒里若有所思地点点头，“毫无疑问，这是一起精心策划的谋杀。但除了作案地点古怪、案情毫无条理外，其他的线索几乎都没有，我们怎么查下去呢。”

“玛丽昂•弗伦奇的纱巾不也是条线索吗？”埃勒里问。

“毫无价值！”警官不屑地答道，“看不出它能说明什么。她很可能把纱巾落在了什么地方，被弗伦奇夫人捡到了但我敢打赌，警督肯定会对它爱不释手的——”

“这你可想错了，”埃勒里评述道，“他可没胆子跟弗伦奇作对。别忘了，弗伦奇可是反邪恶协会的主席不，爸爸，韦尔斯暂时还不敢碰玛丽昂•弗伦奇。”

“你得出什么结论了，埃勒里？”

埃勒里掏出的小册子，翻到了刚做记录的那一页。他抬头看着父亲。“我并没有考虑这个案子的小细节，爸爸，”他说，“只是在你提出来之后，我才觉得，你的看法可能也是正确的，作案动机也许比案子本身更重要不，至今为止，我都一直在想一些更直接的问题。我这儿有四个有趣的小谜题需要向你解释一下。听仔细了。

“第一个谜题可能是四个之中最重要的。”他看了眼记录，开始了他的阐释，“弗伦奇夫人的那把钥匙是个谜。我们对事件发生顺序已经有了一个很清楚的认识。夜班员奥弗莱厄蒂昨晚十一点五十分左右见到被害人时，她还拿着那把镶金片的钥匙。此后，没人再见过她。今天中午十二点十五分，人们再见到她时，她已经死了——人还在店里，但钥匙却从犯罪现场不翼而飞。这就给我们提出了问题：为什么钥匙不见了？从表面上看，这问题很简单，只要仔细找，肯定就能找到，是吧？但是，请注意可能性。这时，我们完全有理由怀疑钥匙的消失与案子有关，与凶手更是有着直接的联系。凶手不见了，钥匙也不见了。不难想象，二者是一起消失的。那么，如果是这样的话——我们姑且假设这是事实——凶手为什么要拿走钥匙？显然，这个问题我们还无法回答。但是，我们现在知道了，凶手手中有把钥匙，这把钥匙能打开某套寓所的大门——而这套寓所，就是弗伦奇先生在六楼的私宅。”

“确实如此，”警官小声说，“多亏你建议派个弟兄上去看门。”

“我早就想到这点了，”埃勒里说，“但另外有件事一直困扰着我。我老琢磨着：钥匙的消失是否意味着尸体是从别的什么地方转移到这间橱窗里的？”

“这简直令人无法接受，”警官反对道，“我看不出二者之间有何联系。”

“咱们别争了，”埃勒里低声说，“我已经看到了一个非常、非常有趣的可能，它将证明我的怀疑是合情合理的。另外，玛丽昂•弗伦奇的纱巾似乎也证实了我的猜想。我很快就能查清事实到那时，我就可以更确切地证明刚才的假定咱们谈谈第二个谜题吧。

“把这儿当成作案现场是很自然的想法，因为我们在这儿发现了尸体。这是理所当然的！人们通常不会对此有任何疑问。”

“不过，我觉得有些怪。”警官皱着眉说道。

“啊，是吗？听完我的解释，你也许会明白些的，”埃勒里笑道，“我们走进这屋，看到了一具尸体，于是我们就断定：这是作案现场。但紧接着，我们就开始动脑筋了。普劳蒂说那女人死了将近有十二个小时了。而尸体被人发现时，刚过正午。这就是说，弗伦奇夫人身亡时，时间刚过午夜十二点。换而言之，凶手是在午夜后不久作的案。请注意，不管怎么说，作案时间都是在深夜。在这么个时候，整座大楼中的这个橱窗又是个什么样子呢？一片漆黑！”