21（第2/3页）
“我弟弟他，有工作吗？他的职业是……公司职员……还是……”我的声音变得沙哑，就好像一下子换了副别人的嗓子。
“好像有工作。”
那看来是公司职员了。
“他在什么样的公司上班……”
“这我就不知道了。”
“啊……”
她不知道也很正常。
“还有，最近四周都在传这个房间不干净。”
“不干净？”
“是啊，就是因为不干净，所以这个房间的房租比别的房间便宜。”
“房租？”
“是啊，几乎便宜一半呢，你去别的房客那里问问就知道了。”
“是吗……”恐惧扭曲了我的神经，我的嗓子好像坏了，无法发出声音。
“可吓人喽！他太太是在这房间的门框上吊死的，小孩子也是死在这个房间里。出事的时候外面的马路都被救护车塞满了，这事闹得沸沸扬扬的，大伙儿都知道。”
我绝望地低头凝视着自己的脚尖，这就是现实吗？我无论如何也不信！
“所以说，我住着也不舒服，难怪房租这么便宜。不过就算房租再便宜我也不想继续住下去了。早走早超脱，最近我在找房子。”
她说得没错。搬家，我一定是从这里搬走了。发生了那样的事，我也不可能继续住在妻儿生活过的地方。
“请问自杀的原因是……”我终于又开口了。
“这我可不知道。”
“我弟弟后来搬到哪里去了，您知道吗？”
“我不知道，不过……”中年妇女想了想，然后说，“我刚搬过来的时候，在厨房的垃圾桶里找到一张像是写着地址的纸条。”
“哦？”我猛地抬起头。“那，那，那张纸条还在吗？”
“嗯……我也忘了还在不在。”
“如果能找到的话，我感激不尽！找不到的话……您还记得上面的内容吗？”
“谁记得那么清楚啊，可能还在，因为我觉得挺重要的，就一直放着。或许哪天有人会来拿。我好像放在厨房的抽屉里了。你等等啊……我去找找看。”
“有劳您了。”
中年妇女转身去屋里找纸条。一开始见她不耐烦的样子，说话又呛人，我还有些怕，但现在却这么热心，看来她是刀子嘴豆腐心，我真是遇到好人了。
我带着祈祷的心情在房门外等待，从微微开启的门缝里可以窥见屋内的情形。陈旧泛黑的木头柱子，壁橱上的门杂色斑驳。这个地方被贫困的气息笼罩着，这里也曾是我居住过的地方。
“有了！”中年妇女捏着一张皱巴巴的白纸走过来，把它递给我。
看到那张白纸的一瞬间，我就感觉好像头顶挨了职业摔跤手的狠狠一击，视线变得模糊，双腿不住打颤。白纸上的字分明就是我的笔迹！
墨田区九广5-10-4
纸上只有这几个字，墨田区……我没印象。这是我搬家后的地址吗？没写公寓的名字，找起来很麻烦啊……我满脑子都是有关这个地址的事。
“祝你早日找到弟弟。”我好像听到中年妇女这么说，但又不敢肯定。等我回过神来，她已经关上了门。我拿着那张小小的白纸片，就像棵被晒蔫的柳树孤单单地杵在公寓的走廊上。
时间在跳跃，我感觉时间像闪光灯一样，闪烁不定。这一瞬间我正在下楼梯，为防止踏空而小心翼翼地迈出脚步。下一刹那我已经走在前往车站的马路上。
时间的流逝在我周围开始变得混乱起来。
“祝你早日找到弟弟。”这句话和中年妇女的脸像幻影一样又重新再现。是啊，是我弟弟，那是我弟弟，不是我。那不是谎话，是真的，现在的我正在寻找双胞胎的另一半——我的弟弟。我大脑的逃避机制又及时启动了。
我坐在田端车站的长椅上沉思。自己有妻子，但妻子杀了孩子后自杀了。他们两人的死，难道和我这个做丈夫的没有关系吗……
肯定有！怎么会和我没有关系？他们二人因我自杀的可能性非常高！如果不是因为我，我妻子完全可以和我商量呀！丈夫这条脊梁的作用不正是应该在这种情况下发挥的吗？但妻子却说也不说就去寻死。她之所以会自杀，我这个丈夫有脱不了的干系。
绝望了！绝望了！我简直绝望到了极点！胸腔就像吸饱水的海绵，异常沉重，让我有不停咳嗽的冲动。满脑子都是绝望的图景，之前完全没有想到会是这种结果，我已经没有退路。或许我……就是一个杀人者！
妻子是怎么死的？听说她是在门框上吊死的！希望她走时没有感到痛苦，不用忍受慢慢窒息的煎熬。不！不！她真的是自杀吗？不是被我……杀死的吗？
现在我唯一清楚的就是：我只不过是生活在东京市某个角落，如同下水道里的老鼠般苟且偷生的肮脏小人物。我抱着头，一动不动地坐在原地，眼前涌起一片片灰暗的云雾，无数行人的双脚踏在水泥地上从我面前经过。我抬起头，耀眼的阳光就像一道道忽明忽暗的闪电刺疼我的双眼。我连忙闭上眼睛，却看到眼帘内有无数磷光闪烁的白点。
“喂。”
我听到有人叫我，但我不去理他，仍旧耷拉着肩膀，一言不发。我发觉自己的身体在抖动，原来是有人抓着我的肩膀在摇晃。
我慢吞吞地抬起头，紧接着心里咯噔一声，原来面前站着一个穿制服的警察。我从未觉得警察如此可怕。他一脸严肃地问我：“你怎么了？一直坐在这里，没事吧？”
我连忙向四周张望，太阳都快下山了，再看看手表，太不可思议了！时针停留在四点与五点之间。也就是说，我在这张长椅上坐了整整四个小时，自己却一点儿都没有发觉。
“啊，没什么，对不起。”我赶忙起身。
“真的没事吗？”
“真的没事，只是有点头疼，没关系的。让您担心真不好意思。”
支走了警察，我快步走向站内的自动售票机。其实我刚才说的不全是假话，我真的有些头疼。
把硬币塞进自动售票机，我随便按了一个按钮，买下一张车票。去哪儿都无所谓，先进月台再说。
摇摇晃晃走下通往月台的楼梯，刚好电车进站，我就顺势上车。这是开往上野秋叶原方向的山手线。
走进车内我还在思考，如果致使妻子自杀的罪魁祸首真的是我，那就太可怕了。还有一个更可怕的可能性，妻子不是自杀，而是我杀的，是我亲手杀了他们两个再伪装成自杀的。
想到这里，我的意识犹如地震般开始颤动。就是这个，这就是让我选择“逃避性忘却”的原因！这是多么令人不快、令人胆战心惊的真相啊！失去记忆的人得知这样的真相，会有不害怕的吗？对他们来说，硬要面对现实，就像手握一把利剑扎向自己，毫无保留地刺穿自己最不想触及的场所。