第01章（第2/9页）

兰吉饭店还是市内仅存的一家有弹子房的大旅馆。只有一张台子，褪色的绿毛毡已经磨损不堪。

在将近七十年的历史当中，“兰吉”一如所有别的旅店，自有着属于它的暴行哀史。心脏病。中风。两件谋杀案。八椿自杀事件，其中跳楼占了三件。

一九三二年，一位客人在餐厅被一根鱼刺鲠死。

一九四九年，两名男士裸拥在八楼的一间套房里，因服食过量的镇静剂致死。

一九五三年，最不成体统的一次意外事件。一个愤怒的丈夫撞开一二O八室的房门，他的妻子正和情夫在床上大唱美国国歌。想不到这位丈夫竟冲出窗口，一个倒栽葱，摔死在麦迪逊路上，玻璃天篷连带遭殃。

一九六八年，三楼一间公司大套房发生枪战。一人死亡、一人受伤，一名倒霉的侍应生，屁股上挨了一颗子弹。

管理处自然立即撤销了那份租约。道德伦常这一项，是与兰吉大饭店签长期合约中相当重要的一款。

撇开这些个案，“兰吉”在基本上仍是一处清静、牢靠、保守的好场地。既合老一辈顾客的口味，连带着也吸引了小一辈的客人。饭店的安全组不算大，它的职责大都是不动声色的赶跑一些酗酒闹事的家伙。彬彬有礼的请走那群歪缠在酒廊里的莺莺燕燕。并且为失物招领一一做成纪录。这是每一家大饭店、大旅社深感吃力不讨好的一份苦差。

古卓依离开东三十九街的寓所，徒步行来，八点四十六分踏进“兰吉”。她向门房侍者、服务台值日的人员点头为礼。

推开标着“非员工莫入”的门，走过一道短廊，进入安全组。照例，值凌晨一时到上午九时班的莫巴利，睡在彭伊雷办公室的皮榻上。她摇醒他。他是个邋遢的肥仔，她很不喜欢碰他。

“怎嘛？”他开口问。

“起来，”她说。“该你当班。”

“哎，”他坐起身，打个哈欠，咂砸舌头。“冲杯咖啡吧，宝宝？”

她瞪他。“不，”口气僵硬。

他看看她。“冲杯咖啡好吗，卓依？”

“这还象话，”她说：“一块丹麦酥？”

“好啊，梅子饼——随便，有得吃就行。”

“有事没有？”

“没有，”他说：“九楼几个醉鬼唱唱歌而已。平安夜。称我的心。”

她将大衣挂入衣柜，提袋塞进办公桌底层抽屉。循原路，穿过门厅、酒廊，到通往厨房的边道。

厨房正忙着准备餐厅，及各房间点叫的早餐，没有谁跟她说话。没有谁看她。她经常臆想着自己是个隐形人。

她为彭伊雷先生和自己各冲一杯纯咖啡。莫巴利的照老规矩加两块方糖、两杯奶精。丹麦酥和梅子饼看着不怎么对味，她改选了一个果冻甜甜圈。反正他什么都吃。

端着食盘回安全组。彭伊雷已经来了；他和面对面坐着的莫巴利都跷高了腿，大声在笑。卓依一进来，两人便收住笑声，腿跟着放下。彭伊雷向她道声早，两个人礼貌的向她致谢。

她回自己的办公室，听见他们哈哈的笑声又开始。她怀疑是不是在取笑她，于是，低头查看自己的毛衣衬衫上是否有污迹，腰带扣得是否端正，裤袜是否抽线。待确定一切正常，笑声却仍旧……

她正襟危坐在无窗的小办公室里，啜着咖啡。耳边响着两个男人的谈笑声，饭店里嘈杂的喧闹声。她不晓得自己是否真的隐形。也不知道自己是否有形。

古卓依总归不上不下的嵌在中间：不矮不高；不白不黑；不瘦不胖。她就是少了那么一点点的极端性。

和老古最后一次争吵，他怨恨已极的叫骂：“你老是一副不死不活的样子！你简直就不是个‘人’！”

没有光泽的短发剪的是妹妹头：齐眉一刀浏海，两侧长度刚过耳。这个发式从大学至今不曾变过。平整得就像一顶服服贴贴的假发，不鬈不曲，彷佛一把拉得起来，底下就是一层光秃秃的尼姑头皮。

三角脸，尖下巴。眼珠与头发一般是棕色，不含热情，不显深沉。暴眼球，淡褐的睫毛，稀稀疏疏。

唇型欠柔。化妆可以弥补——但是所为何来？

上班的时候，大庭广众的场合，她的面容总是木木然。她很少笑——就是笑，也是一闪就过。有人便以为她拘谨呆滞。其实大错。谁都不了解她。

她即将三十七岁，健身运动做得虽不勤，体态却十分年轻，而有弹性。小腹平坦，臀部坚实。大腿不露赘肉，腰股间的弧度可人。

史奥卡医生向她保证，除了轻微的月事不调和经痛之外，她的健康情况绝佳。

她对自己非常清楚。她不讨人喜欢，激不起别人的仰慕。这又何尝不是病？

她的暗淡无光，缘自她扮演的角色向来不足轻重，一无可取。随便的服饰，不登样的鞋子，无神的眼，局促的笑。

其实，这是一种障眼法。过了这么多年以后，她竟哄骗了整个世界。她扮得太成功。

莫巴利下班时，经过她的桌位，挥挥手说，“拜啦。”

她开始排定这一天的工作程序：拟定下周安全组的勤务表，写信给遗忘随身对象在饭店里的客人，受理会计部一些小额的现金账。

这些工作实在要不了八个小时。但是她懂得放慢脚步，让自己随时都在伏案办公，所以，哪一位主管都不会动问她对兰吉大饭店究竟有没有价值。

她对这份闲差，颇为心安理得；扣除所得税，周薪净额不到两百元。她能够过得这样惬意，主要是靠瞻养费，及每年分别由父母汇来的三千元支票。她手头上有存款，有支票，还有为数不多的免税有价证券。

她不浪费，但绝不苛刻自己。就她衣橱里的那些礼服，或者五斗柜底层抽屉里的那堆高级女衫，任谁都会同意这个说法：她绝不苛刻自己。

彭伊雷踱了过来。她的办公室连一张多余的座椅都没有。他把半边屁股搭上她的桌沿，低头看着她。

他是个细高个，秃顶，马蹄形的一圈灰发。头皮上是明显的斑点，鼻子和颧骨上也有一道。

两只眼睛总像蒙着泪光，嘴唇濡湿。一对惊人的大耳朵：就像两大块垂下来的牛肉片。声音哑而急，波士顿的口音奇重。

穿一套丧服似的西装，小领结，有时候在翻领上别一朵羽毛假花。一双破皮鞋总是擦得雪亮。一个标准逆来顺受的人。

古卓依很快便发现自己是在一个酒鬼手下办事。就他的言行举止判断不出：他的动作沉稳，言辞中肯。可是，即使在早上，彭伊雷都会散发出一股不浓、却百分之百肯定的酒馊味。威士忌已经沁入他的细胞，他的胃壁，而后从他的皮肤、毛孔滴出。