第01章（第3/9页）

彭伊雷从不明目张胆的喝，但是她听得见他开抽屉、关抽屉、瓶子碰杯子：一连串、无休无止的固定声响。这也就是古卓依以为的，他藉以面对世人，无惧泰然的一种魅力。

他确有几分魅力，那种怪怪的笑容，持久的毅力，和无边无际的善心。他厚道、常乐，懂得容人之不能容。卓依听说他有个缠绵病榻的妻子，和一个不学好的儿子。她不过间，彭伊雷当然绝口不提。

他也不问卓依的私事。两人彼此尊重对方的隐痛。这反而比坦白更见亲密。

“顾刑警昨晚拨电话给我，”彭伊雷说：“他太太有喜了。”

“又有了？”古卓依问。

“又有了，”他浅笑。“所以他想尽量多赚点外快。这是理所当然的事。你今天是不是要拟下一周的勤务表？”

她点点头。

“用得上他吗？”

这就是彭伊雷的处事态度。他不会命令她把顾刑警补进来，即使他有这份特权也罢。安全组的值勤表既是她份内的职责之一，他便移樽就教。

“他代赖约瑟行吗？”她问。

“绝对行。”

“我先跟他联络一下，再排出来给你过目。”

“好。谢谢，卓依。”

彭伊雷、莫巴利和赖约瑟，三个人都隶属安全组，每天工作八小时。每人每周休息两天。(彭伊雷是组长，轮休日是周六和周日。)逢着休候、度假或病假时，便派临时安全警卫代班。

这些人多半是纽约市夜间巡逻的警察和警探。安全组有一份名单，为数总在一打左右，以便随时调动，应变救急。

彭伊雷表示要赶办一些公事，检查屋顶钢门新设的锁匙。

“大概一个钟头回来。”她点头答应。

他滑下桌沿，立定一会，不走。她带着疑问的眼光抬起头。

“卓依……”她等着下文。

“你没什么吧？”他关切的问。“没有不舒服吧？你看起来有点，呃，低潮。”

他的关切令她一动。

“我很好，彭先生，”她答。“只不过又逢到每个月例行的那回事。”

“噢，那个，”他释然。接着，解嘲似的干笑一声。“我每天早上例行的要刮胡子。”

他笑着，走了。

不错，他每天早上例行的要刮胡子。不过，刮胡子不会太痛，不会抽筋，她该把这几句话告诉他才对。刮胡子不会看到讨人厌的污斑。不会联想到分泌物和经血。那简直是持续不断的炼狱。

她活得愈久，生命在她愈见卑贱。不是指这个社会，也不是指这层文明，就是生命的本身。呼吸、吃喝、拉屎撒尿、交配、出血。

畜生啊。肤浅啊。恶心啊。这都是她用得上的字眼。

她慢吞吞的办着公，一整个早上不抬头，一名默默的耕耘者。彭伊雷巡查回来，她连眼都不抬。她听见他进办公室；她听见他开抽屉、瓶子对杯子、关抽屉。

对于这份工作她不烦。真要花心思去想它，才叫烦。然而，她只是手到眼到。她的神思，她其余的部份都在游走，在飘浮。

十二点半，她取了托盘入厨房。一位大司务给她一份鲔鱼色拉，配着莴苣、蕃茄、和黄瓜片，一个大萝卜削刻成一大朵漂亮的花。她端起食盘和一壶热茶转回办公室。

彭伊雷从来不吃午餐。

“这玩意得叫它扁下去，”他总是指着自己的肚子说。

可是，她又听见他拉开抽屉……

她笔挺的坐在位子上，背脊都不碰着椅背。痉挛在加剧，腰痛在开始。好像就在荐骨上，竟是深入里面的痛。就像一个大太阳，正威风八面的散着光和热。

她细致的挑起色拉，小口的咬，仔细的嚼。慢饮着茶。吃完后，点上支烟，再倒杯茶。

她在办公桌中间抽屉也贮着些成药。和着茶，吞下两粒安那辛，一粒米度，和一片维他命C。取餐巾轻拭口唇，便把餐碟端去洗碗房。

那是个嘈杂沸腾的房间，管事的是两个年轻小伙子；一个黑人，一个波多黎各人。两人都穿着汗湿的T恤。两入干活的速度都快，把剩菜倒进垃圾箱，把塞满瓷盘、玻璃碗、刀叉的架子推入巨型的洗碗机。

她进来的时候，两人抬头轻佻的瞥她一眼。波多黎各人眨眼，爆出几句西班牙话。那个黑仔拍着大腿猛笑。她出空了托盘，转身就走。他们的狂笑声紧追不舍。

她拨到管区找顾刑警，他不在。打到他家，顾太太应声。卓依表明了身分。

“噢，对对，”顾太太热诚有加。“请你稍微等一下好吧？他在地下室忙着。我马上去叫。”

顾刑警上气不接下气的接起电话，卓依便通知他已安排了接赖约瑟的班，周一和周二两天，时间从下午五点至凌晨一点。

“太棒了。”他说。“多谢、多谢。”

“如果有事不能来，”她公事公办的说，“请尽快通知我们。”

“我一定到，”他向她保证。“谢谢。”

她拿着勤务表进彭伊雷的办公室，站在桌旁等他看完。

“我跟顾刑警连络上了，他说可以代赖约瑟的班。”

“很好，”，彭伊雷说。“很好，卓依。就照这样打几份吧。柜台、主管、会计部门都耍一份。”

每个礼拜同样的交代。

“是，彭先生。”

她正待打字的时候，桌上的电话铃响了起来。少有的事。

“兰吉大饭店，”她应道。“安全组。有需要效劳的事吗？”

“当然有，乖宝，”一个女人的声音，爽朗无比。“今天下午海洛和我合办鸡尾酒会，快来参加。”

“马琳！”古卓依快活的说。“你好吗？”

“乏善可陈啦，”寇马琳答。“都好吗？”

两个女人吱喳一会。绝大半是马琳的声音，又快又响。卓依只是听，对着话筒微笑点头。

这辈子她似乎一直都在听马琳讲话。少说也从她们俩和另外两名女生在明尼苏达州立大学同宿舍开始。那是一九六O~一九六三年的事。自那时候起，“疯马琳”便是口没遮拦，作风大胆。

“这乃是现实人生中的四年长假，”这是她对大学教育的价值观，她的的确确在身体力行。四年等于一个长程的大宴会。缀满着约会、逃课、请假、记过警告、留校察看，和炫耀一大堆的男伴和男人。她的这一切吓坏了同寝室的好友。

“疯马琳”说：“大家听着，我们来这儿唯一的理由是套住一个老公。对不对？那何不传授我们一点实用的东西——譬如媚功。我有这么多男人找上门的原因，就是因为懂得怎么发癫，怎么发嗲。这是女人致胜的不二法门。”

“疯马琳”又说：“大家请看，这世上有男人，有丈夫。你要是男的，愿不愿意做丈夫？愿意才怪。外面的花花世界谁不想拈，谁不想惹。男人上床是耍耍，丈夫上床是卖命。男人喝的是威士忌，丈夫灌的是啤酒。男人无牵无挂，丈夫累到疝气肿。去他的，我才不来什么丈夫，我要男人。”