第04章（第4/8页）

我认为，理由很简单。凡是滥杀案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一个个案都不同，每一次杀人都特异。……

诸位会说：“他们一样都是发疯。”……

不，令人困惑的一个公分母，一个共同点——他们都是男人。在这个恐怖殿堂之中，女士们在哪里？被害人有之，凶手绝无。对，有一个马莎贝克。不错，但是，她是与一名情夫共同“合作”的，杀人是为了一个贪念。这只能算做冒牌货。

我们不把贪念列入连续性盲目凶杀的动机……今晚我们归列的乃是一连串独立性的谋杀，往往经历一段很长的时间，被害人与被害人之间没有关系，被害人与凶手完全陌生……。

那么，刑事警探应该追究什么呢？什么样可能的动机来帮助他逮住真凶呢？……

第一，疯狂的欲念。这个通俗小说上常见的主题，的碓存在。……性的狂乱：满腔热情经由恨、无能、毫无爱情的性空虚转变成了暴力。于是乎他渴望血，籍杀人求得发泄和满足。但是他知道自己在杀人——他会哭——绝不是为了死者，而是为他自己；他心里的一股怨气——他会在浴室的镜子上用口红涂写“阻止我，别让我再杀人了！”好像真有人能够驾驭他的疯狂。其实不然……

第二，报复。……山姆之子就是一个例子。我将这个动机解释为憎恨某一特定型态的个人，或是群体，在凶手病态的心理认为，这些人该死。不管女人、黑人、同性恋、穷人、贵人或者漂亮的女孩，都可能成为特定该死的对象。

……

第三，弃绝感。……与报复极端近似，只是弃绝感的由来不是因为个人或群体。而是被社会、被整个世界、甚至生命的本身遗弃了的感觉。凶手自怨自艾，“我不想来到这个世间，”接下来就是，“谁让我来的呢？”

从前有一个杀人狂，名叫潘兹兰。他聪明、有思想，却遭受侮辱、遗弃。于是他便以其人之道还治其人。滥杀无辜，在他来说这不是杀人，而是杀掉生命的本身。

这就是弃绝感：社会摒弃他，他就摒弃社会。他要肯定自己。我就是我。要引得全世界都注意！怎么证明？谋杀就成了一面最好的镜子。……

最后一点，不中用。……有一些起不了作用的小人物，他们的极端怀疑主义特别强，他们受消极的否定论侵蚀，受绝望感摆布。……

他们以杀人来证明自己战胜了人类的戒律：“汝不可杀人”。或者以杀人来证明那些死者的信仰错误。不管证明的是哪一点，凶手的行为就像是传播混乱的使者。

山姆之子的作为就含有那么一点极端怀疑主义的味道。但是我并不相信他的动机只这一项。应该是两三个以上的动机相互作用产生的。

……所以，杀人狂的动机很少单纯的只有一个。我们不是蚯蚓。我们是最复杂、最会胡思乱想的生物。遇到这类连续性的盲目凶段案件，刑事组警探的工作，就是透过这些奇奇怪怪的动机，抽丝剥茧之后，才能能够、比较有希望的、抓到凶手。

……

04

晚餐没有问题。鸡肉香脆。烤马铃薯咸淡适中。沾莴苣叶的辣酸酱很够味。餐桌上还有一瓶冰镇的加州白葡萄酒。

可惜的是蒙妮卡的情绪，把这顿可口的晚餐整个破坏了。她沉默忧郁，心神恍惚。

“怎么了？”狄雷尼问。

“没什么。”

两人收拾好餐桌，静坐着冲咖啡嚼脆饼。

“怎么回事？”他再问。

“没什么。”还是这句答辞，但是他瞧见她眼里贮着泪。他起身，凑向她。胖胳臂环住了她的肩膀。

“蒙妮卡，究竟什么事？”

“今天下午，”她吸着鼻子说。“那个座谈会是谈小孩子受虐待的问题。”

“要命！”他拉过椅子，坐在她身边。手握着她的手。

“艾德华，那太可怕了。我以为自己承受得住，可是不行。”

“我明白。”

“他们放了一部彩色影片。我真想死。”

“我明白，我明白。”

她凝视着他。

“我不知道你怎么忍受得了，看这类事情看了三十年。”

“我始终不能习惯，”他说：“永远都不能。你以为布恩为什么会开酒戒？”

她一惊。“为了这点？”

“部份。也是绝大部份。看着人怎么对付人——还有对付那些孩子。”

“你看他会告诉蕾贝嘉吗？”

“我不知道。可能不会。他觉得惭愧。”

“惭愧！”她喊道。“对遇害的死者表示同情觉得惭愧？”

“这是警察的职责。不容许参杂其他的情绪。”

“我想喝一杯白兰地，”她说。

白兰地喝过，厨房清理完毕，夫妇俩便进入书房。蒙妮卡坐下来，动手写信给孩子们：小艾迪、莉莎、玛莉和希薇雅。

狄雷尼坐在她对面的一张旧木椅上。他又斟了一杯白兰地，边饮边看着赫伯的演讲稿。这已是第三遍。

郎赫伯讲述的这些动机并无惊人之处。以他三十年警探的经验，狄雷尼都办过这些类似的案子。他认为郎赫伯的说词最大的问题之一，是理论重于实际。

好比在实验室里，生物学家、科学家的兴趣专注在分析一个动物、一头野兽。但是对本身陷在森林中的人而言，这些分析、解说毫无意义。他面临的是纯猝的恐惧和危险。

刑警人员就是置身在森林里的人。犯罪学家、心理学家、社会学家是实验室里的人。后者关心的是因，前者关心的是果。

另一点令狄雷尼失望的，便是“为什么”女人总是不在连续盲目凶杀凶手的名单之内，郎赫伯没有作深入的探讨。

狄雷尼任由讲稿落在他的腿上。他摘下眼镜，按摩鼻梁，疲乏的揉着眼睛。

“要不要再来一杯白兰地？”他问太太。

她摇了摇头，专心写信。他定定的望着她。在台灯柔和的光线下，她显得女人味十足。皮肤润滑，发丝闪亮。

她起劲的写着，脸上含着笑。这一刻，狄雷尼感觉，她彷佛就是他心目中一尊完美无瑕的女性塑像。

“蒙妮卡。”

她抬起头，眼光带着问号。

“我可不可以问你一个关于座谈会的问题？如果令你心烦的话，就不必了。”

“不会。我现在已经好了。你想知道什么？”

“他们有没有给你有关虐待儿童案件的统计资料，是增加还是减少？”

“有，”她点头。“近十年一直在增，不过发言人说这可能是因为医生和医院方面警觉性提高，据实向官方呈报的关系。过去，他们都相信父母的说词，认为孩子是意外受伤。”

“很可能，”他同意。“他们有没有按性别来统计这些案子的主犯？是男的多还女的多？”