11（第4/5页）
好吧，至少就比尔带着一个小旅行包短暂访问北部这件事，劳埃德提供了第一种合理的解释。去找可能的赞助者商讨。当他就要去巴黎见泰德·卡伦时，他在最后时刻找到了一位赞助者，便赶往北部去见他。但为什么以查尔斯·马丁的身份呢？
好像这种想法传递给了劳埃德，他说道：“顺便问一下，如果肯里克以查尔斯·马丁的身份旅行，怎么会被认出是肯里克？”
“我在那趟去斯库尼的火车上，看见他死了，而他潦草写下的几句诗引起了我的兴趣。”
“潦草？写在什么上面？”
“一张晚报的空白处。”格兰特一边说一边好奇地想肯里克写在什么上面有什么关系吗？
“哦。”
“我正在休假，无事可做，所以就用这些已经获得的线索自娱自乐。”
“你在破案。”
“是的。”
“格兰特先生，你的职业是什么？”
“我是公务员。”
“呀，我还以为是在军队里。”他微微一笑，拿起格兰特的杯子再次倒酒，“当然，级别较高。”
“一般参谋？”
“不是。我想是外交专员，或在情报机关。”
“参军期间，我确实做过点情报工作。”
“所以，在那里，你可以让自己的爱好一展所长。或许我该说是你敏锐的洞察力。”
“谢谢。”
“这可不是普普通通的才能就能识别出查尔斯·马丁就是比尔·肯里克，或者他持有肯里克的物品所以很容易识别出来。”
“没有。他是以查尔斯·马丁的身份下葬。”
“粗心大意的苏格兰人处理猝死的典型方式。他们总是为自己不用尸检而扬扬得意。我自己认为苏格兰肯定是逃脱谋杀罪的理想地点。如果我真要设计一次谋杀案，我会把受害者向北引诱到英格兰和苏格兰的交界地区。”
“恰巧进行了一次尸检。意外在火车离开尤斯顿后不久发生的。”
“噢。”劳埃德想了会儿说道，“你不认为应该把这事儿报告给警察吗？我是说他们用一个错误的名字埋葬了一个人这个事实。”
格兰特本来要说：“死者查尔斯·马丁是肯里克的唯一证据就是我所指认的一张不是很清楚的快照。”不过某些东西阻止了他，转而说道，“我们首先要知道他为什么会持有查尔斯·马丁的证件。”
“啊，是的，我明白。那肯定是件非常可疑的事情。一个人没有一些预谋是无法取得一个人的证件。有人知道查尔斯·马丁是谁了吗？”
“是的。关于这一点警察很确信，没有一点可疑。”
“唯一不解的是肯里克怎么会有马丁的证件。我知道你为什么不愿去找官方了。给他送行的那个男人呢？在尤斯顿。他可能是查尔斯·马丁吗？”
“我想有可能。”
“证件可能仅仅是借来的。不知怎么地，可以这样说，肯里克给我的印象不是一个穷凶极恶的人。”
“不是。所有迹象都表明，他不是。”
“这整件事太古怪了。你说他发生了一场意外：我想这是一次意外该没什么可疑吧？没有迹象表明发生过争执吗？”
“没有，这种意外不可避免，任何人都有可能发生摔倒。”
“痛心。就像我说的，如今兼具勇气和智慧的年轻人太少了。确实有很多不远千里来见我的人——”
他滔滔不绝地讲着，格兰特就坐在那儿看着、听着。
劳埃德好像很乐意坐在这儿与一个陌生人交谈。毫无迹象显示他晚上有约会或有客人来共进晚餐。这个主人没有在交谈中给客人留下任何可以告辞的空隙。劳埃德坐在那儿用尖细的声音滔滔不绝地讲着，同时欣赏着放在腿上的手。他不断地变换着手的姿势，不是作为强调话语的姿势，而是重新做一种摆设。格兰特发现他像自恋狂一样很专注。他聆听着这小屋子的寂静，把城市和交通关在门外。在《名人录》的自传里没有提及他的妻子和孩子；一般拥有这两者的人都会很骄傲地提及，所以这个屋子里只有劳埃德和他的仆人。难道他的兴趣足以弥补人类陪伴的缺失？
他，艾伦·格兰特也缺少有人陪伴的温暖，但是他的生活里充满了人，回到他那间空荡的公寓反而成了奢侈，精神的愉悦。赫伦·劳埃德的生活也很充实、很满足吗？
或者，他这个真正的自恋者也曾需要伙伴而非自己的影子？
他想知道这位老人有多大年纪，肯定比他看起来要老些，他是阿拉伯半岛探险者中的老前辈。五十五甚至更老，大概快六十了。在他的传记里，并未提及出生日期，所以他可能差不多六十了。就算身体状况良好，他也忍受不了多少年的艰苦生活了。余下的这些年他会做什么？都花在欣赏他的手吗？
劳埃德说：“当今世界唯一真正的民主，正在被我们称为文明的东西所破坏。”
格兰特再次产生了那种熟悉的、似曾相识的感觉。是他曾见过劳埃德，还是劳埃德让他想起了某个人？
若是如此，那人是谁？
他必须离开了，然后思考这个问题。总之，是他该离开的时候了。
当格兰特准备告辞时，问道：“肯里克告诉过你，他住在哪儿了吗？”
“没有。你知道，我们没有确定要再次见面。我让他离开伦敦之前再来见我。他没来，我认为是他有所不满，或是生气了，因为我缺乏——同情心，是这样吗？”
“没错，这对他肯定是一个打击。好了，我占用了你太多时间，非常感谢你的耐心。”
“我很乐意帮忙，就怕帮不上太大的忙。这事儿，如果我还能做什么，非常希望你能毫不犹豫地来找我。”
“好的——有一件事儿，但你都已经非常热心了，我都不好再开口了。尤其是因为这事还有点无关紧要。”
“什么事？”
“我能借一下那张照片吗？”
“照片？”
“陨石坑的照片。我注意到照片是插在你的相册里，而不是贴着。我很想把它给肯里克的朋友看看。我诚心实意地保证会归还，完好无损——”
“你当然可以把照片拿去，不用麻烦还回来。这图是我自己照的，底片存放在了适宜的地方。任何时候，我都能很容易地再冲洗一张照片。”
他巧妙地从相册的固定物中把照片取下，然后交给了格兰特。他和格兰特一起下楼，并送他到了门口。当格兰特称赞起小院时，他还聊了一下，随后很礼貌地等格兰特走到了大门口，才关上了门。
格兰特打开搁在汽车坐垫上的晚报，把照片小心地放在折缝处。然后他把车开至河边，沿着维多利亚地区行驶。