第二部 第三章(第3/3页)
“你还在吗,理查德?不行,午餐不行,你周四能过来喝一杯吗?……噢,原来如此,真可惜,午餐也不行吗?……你得搭早上的火车吗?……你们住哪儿?……噢,那就在街角而已,我知道,你们两位能不能现在就来喝杯东西?……不,我等下要出门,但我还有点时间……太好了,立刻过来吧。”
她放下电话,心神恍惚地对空望着。
莎拉先是随口问道:“谁打来的?”接着勉强挤出一句:“妈,我接到杰拉尔德的消息……”
安突然站起来。
“叫伊迪斯把最棒的玻璃杯拿出来,还有弄点冰块。快点,他们要过来喝酒。”
莎拉顺从地照办。
“谁要来?”语气不十分热衷。
安说:“理查德——理查德·克劳菲!”
“他是谁?”莎拉问。
安瞪她一眼,但莎拉仍十分茫然。她跑去找伊迪斯。
等莎拉回来后,安加重语气。
“是理查德·克劳菲。”
“谁是理查德·克劳菲?”莎拉一头雾水地问。
安绞着手,怒不可抑,足足停了一分钟,才稳住自己的声音。
“原来……你连他的名字都不记得了?”
莎拉的眼神再度飘向手上拿着的信件,嘴上漫不经心地说:“我认识他吗?跟我多说一些他的事吧。”
安声音嘶哑,一字字地咬牙重重说出口,确保莎拉都听进去了。
“理查德·克劳菲。”
莎拉惊愕地抬起头,突然意会过来。
“什么?不会是花椰菜吧?”
“就是他。”
对莎拉而言,理查德只是个笑话。
“没想到他又出现了,”她好笑地说,“他还在追你呀,老妈?”
安草草答道:“没有,人家结婚了。”
“不错嘛。”莎拉说,“不知他老婆长什么样?”
“他要带她过来喝东西,马上就到了,他们住在兰波特旅馆。把这些书收一收,莎拉,将你的东西放到走廊,还有你的手套。”
安打开皮包,焦急地用小镜子检视面容,莎拉回来时她问:
“我看起来还好吗?”
“很漂亮。”莎拉兀自蹙着眉头,随口答道。
安阖上皮包,不安地在房中四处乱走,搬动椅子,重新调整椅垫。
“妈,我收到杰拉尔德的消息了。”
“是吗?”
黄铜花瓶的菊花若摆到角落桌上会更好看。
“他运气坏透了。”
“是吗?”
香烟盒还有火柴放这里。
“是呀,柳橙害了病,他和合伙人负债……如今只好变卖东西还债,一切都付诸流水了。”
“真可怜,但我并不讶异。”
“为什么?”
“杰拉尔德似乎老是遇到那种事。”安含糊地说。
“是啊……的确是这样。”莎拉说得轻描淡写,不再像以前激烈地为杰拉尔德辩解。她淡淡说道:“又不是他的错……”但语气不若往昔肯定。
“也许不是。”安心不在焉地说,“但我觉得他永远成不了气候。”
“是吗?”莎拉再度坐到椅子扶手上,急切地问道,“妈,你觉得——说真的——杰拉尔德永远做不了什么大事吗?”
“看起来是这样。”
“但我知道……我很确定——杰拉尔德其实很有才能。”
“他是个可爱的孩子,”安说,“但只怕他适应不了这个世界。”
“或许吧。”莎拉叹道。
“雪利酒吧?理查德向来喜欢雪利多过于琴酒,噢,在这儿。”
莎拉说:“杰拉尔德说他要跟另一位朋友去肯尼亚,打算去卖车——开间车行。”
“那好呀,”安说,“很多没本事的人最后都跑去开车行了。”
“可是杰拉尔德对车子很内行,他把一部十英镑买来的车子改装得有模有样,你知道吗,妈妈,杰拉尔德并不是偷懒或不肯工作,他真的很努力——非常辛苦,只是我觉得……”她苦思道,“他的判断力不是太好。”
安首次全心注意到女儿,她委婉但坚定地说。
“你知道吗,莎拉?我若是你,我会……彻底将杰拉尔德遗忘。”
莎拉似乎有些动摇,她颤着唇。
“是吗?”她犹疑不决地问。
门铃响了,安精神一振。
“他们到了。”
安换了个位置,用造作的姿态站到壁炉架边。