第六章

“你能不能别哼了？”我对凯蒂说，“你这样我哪里还能专心思考？况且对我来说那也不是什么美好的回忆。”

我没有哼啊。

“那好，别哔哔乱叫了。你以为你是哔哔鸟[1]吗？”那声音起初还算柔和，像蚊子一样在我耳边嗡嗡，但后来却越变越大，简直震耳欲聋。

“别吵了！”我的头开始疼起来。

真正的头痛。从眼窝深处向周围蔓延，直至变成难以忍受的偏头痛。

我像这里的坟墓一样安静。

“真幽默。等等，那不是你。听起来像呼啸的警笛。妈的，怎么回——”

她快不行了！有人喊道。谁快不行了？

旁边，凯蒂一声叹息。这是个哀伤的声音，听起来像是撕裂一片破旧的蕾丝花边。她低声叫着我的名字，说道：时间。我被吓住了，既因为她声音中透出的精疲力竭，也因为这两个字本身。难道我的大限已经到了？我为什么不多说些话呢？为什么不多问些问题？我到底出什么事了？我想她肯定知道，“凯蒂？”

没有回应。

突然，我翻着跟头坠落下去。

我能听到人的说话声，却听不懂说的什么。疼痛的感觉强烈而持久，逼得我快要发疯，我必须用尽所有的力气才能控制自己不叫出来。

全都让开！

我感觉灵魂正慢慢离开我的身体。我想睁开眼睛——或许已经睁开了——我不知道。我只知道周围的黑暗像煤层一样丑陋、冰冷、深厚。我大声求救，可声音并没有钻出我的脑袋。我根本张不开嘴。我想象出来的声音在脑海中回响着，渐渐消失了，我也一样……

2010年9月3日

早上6:27

强尼站在9号外科病房外。他用了整整五秒钟才决定跟着贝文医生，但来到这里后他一秒钟都没有犹豫就推开了病房门。他毕竟是个记者，最擅长去他不受欢迎的地方。

刚打开门，他就被一个穿手术服的女医生撞了个正着，对方二话不说就把他推到了一边。

他连忙躲开，侧身溜进了稍显拥挤的病房，而且尽量不妨碍任何人。病房里明亮得耀眼，一群身穿手术服的男男女女挤在一张轮床周围。同一时间仿佛有好几张嘴在说话，一些人时前时后地变换位置，有条不紊得如同钢琴上的琴键。他们的身体把轮床围得格外严密，强尼看不到病人，只看到从蓝色的无纺布一头露出几个赤裸的脚趾。

警报声响起。有人喊道：“她快不行了。充电。”

尖锐的蜂鸣声在人声之上嗡嗡作响。强尼感觉自己连骨头都跟着振动起来。

“全都让开！”

他听到呜的一声，病人的身体先是向上弓起，随后又重重落下。一只胳膊被震得垂下来，耷拉在床边。

“心跳恢复了。”有人报告说。

强尼在心跳监视仪上看到了跳动的波浪。众人似乎松了一口气。几个护士从病床前退开，他第一次看到了床上的病人。

塔莉。

空气仿佛突然倒灌进病房，强尼终于吸了一口气。地板上全是血。一名护士不留神踩了上去，差点滑倒。

强尼走近了一些。塔莉仍处于昏迷状态，她满脸是血，胳膊上的一根骨头从撕裂的皮肉中暴露出来。

他轻轻念着她的名字，或者他只是以为自己在念着那个名字。他来到两个护士之间的空隙，其中一个护士正盯着吊瓶，另一个则把蓝色的无纺布向上拉一拉，盖住塔莉赤裸的胸部。

贝文医生走到他身边，说道：“您不该在这儿的。”

强尼摆了摆手，却说不出一句话。他有许多问题要问医生，可是站在这里，看着伤痕累累的塔莉，他心里剩下的只有羞愧和内疚。他认为对于塔莉的不幸，他负有不可推卸的责任。是他一味地指责塔莉，尽管很多事并不是塔莉的错；是他把塔莉硬生生赶出了自己的生活。

“雷恩先生，我们需要把她送进手术室。”

“她还有救吗？”

“从目前看还不容乐观。”贝文医生说，“请您让一让。”

“一定要救活她！”强尼说着，踉跄地退到一边，为轮床让开了路。

他木然地走出病房，沿着走廊来到四楼的手术等候区。一个女人手中拿着毛衣针，正坐在角落里哭泣。

到服务台登了记，并告诉值班的女护士说他在等塔莉·哈特的消息，之后他便在虽然开着却没有图像的电视机旁找了个位置坐下。头隐隐作痛，他只好靠在椅背上休息。

凯蒂不在的这几年，他经历了许多坎坷，也犯过许多错误，但此时他不愿回想这些，毕竟生活就是如此，虽然磕磕绊绊，却总有值得铭记的地方。他不由自主地开始祈祷。上帝，凯蒂去世的时候他曾一度对他失去了信仰，然而玛拉出走之后，无助的他又重新回到了宗教的怀抱。

连续几个小时，他静静地坐在等候区，看着数不清的陌生人来来往往。他还没有给任何人打电话通知塔莉发生意外的事。他要等待医生给他更确切的消息。噩耗，对这个经历过不幸的家庭来说太过残酷。如今巴德和玛吉都住在亚利桑那州，如果不到万不得已，强尼不想让玛吉又一次急匆匆地赶去机场。他很想给塔莉的母亲打个电话，虽然现在天色还早，可他没有她的联系方式。

当然，还有玛拉。只是他甚至不知道女儿会不会接自己的电话。

“雷恩先生？”

强尼猛地抬起头，看到医生正向他走来。

他想上前迎一迎，但浑身虚弱的他连站起来的力气都没有。

医生扶住他的肩膀，说：“雷恩先生？”

强尼用尽全力站起身，“她怎么样了，贝文医生？”

“性命暂时保住了。请随我来。”

强尼梦游般地跟着医生离开了等候区，来到附近一间没有窗户的、狭小的会议室。会议桌的中央没有常见的鲜花，只孤零零地放了一盒纸巾。

他茫然坐了下来。

贝文医生坐在他对面，“现在最棘手的问题是脑水肿，也就是大脑里的肿块。她遭受了极为严重的颅脑损伤。我们已经在她颅内植入了一个分流器，但具体效果还有待观察。我们给病人降低了体温，并用药物使她处于暂时昏迷状态以控制血压，不过她的情况非常危险，只能靠呼吸机维持生命。”

“我能看看她吗？”强尼问。

医生点点头，“当然可以，跟我来吧。”

他领着强尼穿过几道白色的走廊，进电梯，出电梯，最后来到了重症监护病房区。贝文医生走到一个用玻璃墙围起来的病房前。这样的病房前后共有十二间，呈马蹄状围着一个忙碌的护士站。

塔莉躺在一张狭窄的病床上，被一堆仪器包围着。医生已经剃掉了她的头发，并在头盖骨上钻了个洞，从而插进导管减轻颅内压。她身上还插着许多别的导管——有呼吸管、饲管，还有另一根插进颅内。病床后面的黑色屏幕上显示着她的颅内压，另外一个监视器显示心率。她的左胳膊上打了石膏。苍白得有些发青的皮肤上反射着冰冷的光。