第二十二章

他躺在车斗里，姬特替他挡住了一部分寒意，他模糊感觉到笔直的公路在身下飞驰而过。过去几周来弯曲回环的小路开始变得陌生起来，逐渐从他记忆中隐退——那是深入内陆前往沙漠的必经之路，而现在，沙漠的核心已近在咫尺。

艳羡他的朋友曾无数次告诉他：“你的生活真是太简单了。”“你的生活似乎总是一条直线。”这些话落到他耳朵里都变成了隐隐的责难：在寸草不生的平原上修一条直路不是什么难事。他觉得他们真正想说的是：“你选择了最轻松的疆域。”但就算他们选择了给自己的生活设置无数障碍——他们也的确这么做了，那些人总爱用各种不必要的忠贞来束缚自己——那也不代表他们就有权批判他简化生活的行为。所以他总是不耐烦地回答：“每个人的生活都是自己选择的，难道不是吗？”仿佛除此以外无话可说。

他的护照上“职业”一栏是空的，但在他弃船登岸的时候，移民局却不肯就此了事。(现在，那本护照，那份能够证明他存在的官方文件，仍在身后沙漠中的某处追赶着他!)他们说：“先生总要做点什么工作吧。”他正打算争辩，姬特立即插了进来：“啊，是的。先生是位作家，他只是谦虚罢了!”那几个官员大笑起来，不断重复着“作家”这个词，然后祝他能在撒哈拉找到灵感。他们非得给他贴个标签，登记一个职业，这让他恼怒了好一会儿。但几小时后，他认真考虑起了写书的可能性，这个想法让他感到愉悦。他可以开始写日记，每晚记录下白天的所思所想，细细描摹本地的风情，在日记的最开头，他会明确提出那条无可动摇的真理——存在与虚无并无不同——并通过自己的文字冷静而清晰地将之表达出来。这个主意他甚至没跟姬特提起；要是说了，她过分的热情铁定会淹死他刚刚冒头的想法。自从父亲死后，他再也没做过任何工作，因为没有那个必要，但姬特一直盼着他能重新开始写作——无论什么内容，只要他肯写就好。“他写作的时候比现在好忍受一点儿。”她这样跟别人解释，丝毫不像是开玩笑的口气。他难得一次去看望母亲的时候，她也会问：“你现在有工作吗？”然后用一双悲伤的大眼睛望着他。他会回答：“没有。”然后略带挑衅地回望她。从移民局出来，他们坐了辆出租车去旅馆，看到寒碜的街景，特纳不由得咒骂：“简直像地狱一样。”他却想着要是自己重新开始写作，姬特该是多么欢欣雀跃。这件事必须秘密进行——只有这样他才有可能完成它。不过等到他们在旅馆安顿下来，开始定期去埃克米尔-诺伊索克斯咖啡馆报到以后，他又觉得没什么可写了——白天的三人行实在荒唐，而落笔成文是一项严肃的事业，他的头脑无法在这二者之间建立联系。他觉得或许是特纳让自己无法完全放松下来。特纳的存在带来了困扰，尽管十分轻微，却让他难以进入他所珍视的反思状态。只要这样的日子还在继续，他就无法将之记述下来。没完没了的状况让他疲于奔命，哪怕是最轻微的牵连也足以彻底抹杀写作的可能性。但这都没关系。反正他也写不出什么杰作，于是他自然也不会从中获得多少快感。就算他真写出了优秀的作品，又有多少人能读到呢？所以没关系，他只想不留痕迹地一头扎进沙漠深处。

突然他觉得自己正在赶往厄尔加阿的旅馆。那是另一个晚上，他们还没有到达。他知道这里面有某些矛盾之处，但他没有精力去寻根究底。有时候他感觉高热在自己体内横冲直撞，仿佛某种独立的存在，让他想起侧身扬手准备投掷的棒球选手，而他自己就是那个球。他被球手挥动着转了一圈又一圈，然后被猛地掷向空中，最终消融在虚无之中。

他们站在他身旁。他挣扎了很久，现在他累得够呛。其中一个是姬特，另外那个是个军人。他们正在说话，但他完全听不懂他们在说什么。他没有理会他们，自顾自地回了来处。

“在西迪贝勒阿巴斯的这一侧，我们这儿的条件不比别的任何地方差，”那个军人说道，“就算是在医院里，对付伤寒你也没有别的办法，只能尽量降温，然后等待。斯巴确实缺医少药，但这玩意儿”——他指指简易床边倒扣的箱子上放着的一管药片——“能把体温降下来，这已经很不错了。”

姬特根本没看他。“要是他得了腹膜炎呢？”她低声问道。

布鲁萨尔上尉皱了皱眉。“别去想并发症，夫人，”他厉声说道，“光是伤寒本身就够糟糕了。是的，当然，腹膜炎、肺炎、心脏骤停，都有可能，谁知道呢？还有，你没准也染上了厄尔加阿臭名昭著的脑膜炎，卢乔尼太太已经好心警告过你。当然!这会儿斯巴说不定就有五十例霍乱。就算真有我也不会告诉你。”

“为什么呢？”她终于抬头问道。

“因为告诉你也没用，只会浇灭你的斗志。不，我绝不会那么干。我会隔离患者，采取措施防止疾病蔓延，仅此而已。重要的是把握当下。现在我们有个伤寒病人，那么我们必须帮他把体温降下来，就是这样。至于他会不会得腹膜炎，你又会不会染上脑膜炎，我对此完全不感兴趣。你必须现实一点，夫人。要是你跑到外面瞎逛，那只会害了大家。现在，你只需要每隔两小时给他吃一次药，尽量给他多喝点汤。我们的厨娘名叫齐娜。你最好时不时去厨房盯着她一点，保证炉火不灭，火上一直烧着一大壶热汤。齐娜很了不起，她已经为我们做了十二年饭。但你永远不能对土著掉以轻心，他们总爱忘事儿。现在，夫人，请容我告退，我得回去工作了。答应了你的事儿我一定办到，今天下午我就会派人从我家给你们搬一张床垫过来。当然，它睡起来可能不会很舒服，但你能指望什么呢——这里是斯巴，不是巴黎。”他转身走向门口。“最后，夫人，鼓起勇气吧!”他再次皱了皱眉，然后离开了房间。

姬特一动不动地站在原地，慢慢打量着这间除门窗外几乎空无一物的小屋。波特躺在快散架的简易床上，面朝墙壁用床单蒙着头，呼吸还算规律。这间屋子就是斯巴的医院，它拥有全镇唯一的一张床，还有真正的床单和毯子。波特能住进这间屋子，完全是因为现在军队里正好没人生病。泥墙遮住了窗户的一半，但灼热的阳光仍透过上半截窗户肆无忌惮地照了进来。她抓起上尉留给她的床单，把它叠成窗户大小的方块，又从波特的行李里找出一盒图钉，把床单钉在光秃秃的窗户上面。站在窗边时，外面的寂静令她深感讶异，恍惚间她觉得方圆一千英里内没有任何活物。撒哈拉的寂静名不虚传。她不禁有些好奇，自己的呼吸声是否一直像现在这样粗重，往常不觉得咽唾沫的声音那么刺耳是否因为习惯成自然。还有，平时她也会这么频繁地咽唾沫吗？现在她清晰地意识到了这一点。