第一章 妈妈对战“烦人精” Part 01 Mom Versus the Gnats（第4/24页）
*
发件人：苏-琳·李-西格尔
收件人：奥黛丽·格里芬
我听说伯纳黛特来接她家孩子放学的时候开车轧到你！你没事儿吧？我要不要做点晚饭带过来？到底怎么回事儿？
*
发件人：奥黛丽·格里芬
收件人：苏-琳·李-西格尔
你听说的都没错。伯纳黛特家的黑莓藤已经从她那个山坡钻到我家篱笆下面，闯到我的花园里来了。我不得不找了个专业人员来清除，结果他说伯纳黛特的黑莓藤快要把我家地基给毁了。
我当然想跟她友好地谈一谈。所以她在车道上排队的时候，我就走到她的车那儿。好，就算是我的错！但是那个女人，怎么可能好好说话呢！她就跟罗斯福似的，尊贵得很嘛，从来都只看到她的上半身，开着车就过去了，她好像一次也没下车走路送比伊进校门吧。
我想跟她聊聊，但是车窗都关得死死的，她也假装没看见我。看那架势还以为她是法国第一夫人呢，丝绸围巾飘着，大墨镜戴着。我敲了下她的挡风玻璃，结果她还是开过去了。
轧到我的脚了！我去了急救室，结果遇到个庸医，就是不承认我受了伤。
说实话，我都不知道自己更生谁的气，是伯纳黛特·福克斯，还是因为格温·古德伊尔在周五的家长信里面居然点了我的名。不知道的还以为是我做错了什么事情呢！而且她点了我的名，却没提伯纳黛特！学校的“多元化理事会”是我创立的，“爸爸甜甜圈”是我发明的，盖乐街学校的使命宣言也是我写的，要是交给波特兰那个大公司来写，可是要收1万美元的。
可能盖乐街挺乐意在这个工业园租下去的，可能盖乐街不想长长久久地拥有一个属于自己的校园吧，可能格温·古德伊尔是想让我取消那个“未来家长早午餐会”吧。我现在就要给她打电话，我真是生气了。
啊，电话响了，她打来的。
十一月二十二日 星期一
古德伊尔校长放在家校联系“周一通信”中的便条
尊敬的家长：
特此声明，是比伊·布朗奇的母亲伯纳黛特·福克斯驾车轧到了另一位家长的脚。周末一直在下雨，但希望大家都过得不错。
诚祝安好
校长格温·古德伊尔
*
要是有人问我的话，我是可以说说接人的时候到底发生了什么事的。我费了一番工夫才上的车，因为妈妈总是把冰棍儿带来，让她坐前面。这狗，一旦坐到副驾驶的位子上就不愿意下来。所以当时冰棍儿在任性地闹脾气，完全一动不动，死死地盯着前面。
“妈！”我说，“你怎么能让它坐前面啊——”
“它自己跳上车的。”妈妈提着冰棍儿的脖子，我就推它的屁股，它很不高兴地呼噜了一阵儿，终于还是坐到车后面去了。但它可不像别人家的狗那样乖乖地坐在后座上，而是站在地上，就在副驾驶和后座之间的那一小块儿地方挤着，一脸丧气，好像在说：“看看你俩把我逼到什么田地了？”
“你戏太多了吧！”妈妈对它说。
我系好了安全带。突然，奥黛丽·格里芬就朝我们的车跑过来了。她身体很僵硬，摇摇晃晃的，看得出来有十年没跑步了吧。
“我的天，”妈妈说，“她这是要干吗？”
奥黛丽·格里芬的眼神很疯狂，不过还是像平时一样满脸堆笑，朝我们挥舞着一张纸。她梳了个马尾，灰白的头发有点散出来；穿了双木底鞋，在她的羽绒背心下面牛仔裤的褶子一下一下地凸出来，让人忍不住想多看几眼。
负责指挥交通的弗洛雷斯太太示意我们继续往前开，因为车队排得很长，“优质海鲜”那边的人还举着设备在录因家长引起的交通阻塞。奥黛丽做了个手势，叫我们停下。
妈妈戴着墨镜。她总是戴着墨镜，下雨天也是。“那个‘烦人精’啊，”妈妈低声说，“我就当没看见她好了。”
我们就那么开过去了。我肯定，车是没有轧到任何人的脚的。我喜欢妈妈的车，坐在上面真的就像“豌豆公主”一样，什么都能感觉到。要是妈妈的车真的轧到了像人的脚那么大的东西，安全气囊肯定是要弹出来的。
十一月二十三日 星期二
发件人：伯纳黛特·福克斯
收件人：曼尤拉·卡普尔
附件是一张急诊室账单扫描件，好像我得付钱。盖乐街有个“烦人精”家长说我接孩子的时候轧到她的脚了。本来应该哈哈大笑一番的，但是我烦得笑不出来。所以呀，我才把学校那些妈妈叫作“烦人精”。因为她们很烦人，但是又没烦到值得真正耗费什么精力的程度。九年了，这些“烦人精”什么事儿都做了，想找碴，想跟我吵架……要细说起来根本说不完！现在比伊要毕业了，我也看到曙光了，跟“烦人精”硬杠不值得。你能不能看看，我们买的那么多保险里面，有没有哪个是可以赔付这个的？想想，要不咱们就直接自己出钱吧。艾尔吉肯定不希望因为这么小的事情就让保险费率上升。他一直不懂我为什么那么讨厌那些“烦人精”。
南极那边的事情都很棒啊！我们要两间B级大床房。我会把护照扫描给你，上面有我们的出生日期、名字的准确拼写，还有别的信息。对了，驾照、社会保险号都会给你，以防万一。比伊的护照上写着她的大名，是“巴拉克利须那·布朗奇”（给她取名字的时候我压力很大，而且当时这个名字看着还不错的）。所以她机票上的名字必须是“巴拉克利须那”。但是在船上，比如名牌、乘客名单之类的，我请你想尽一切办法，让这个孩子不要叫那么神圣的名字，就叫“比伊”吧。
我看到你发来的物品清单了。你要不就给我们准备三份吧。我是女士中号，艾尔吉是男士加大，他虽然没有肚腩，但是很高，6.2英尺，一点儿赘肉都没有，真是老天爷赏的好身材。比伊比同龄人要瘦小一些，你给她买十岁孩子通常穿的尺寸就行了。如果你拿不准尺寸和款式，就多发点过来，我们试试好了。给你寄回的时候我不用出门，只要塞在一个箱子里让联合包裹的人上门来收就好。还有，我说的那些书都得买来带上，艾尔吉和比伊肯定会读个遍的，我也会争取读一读。