第一章 妈妈对战“烦人精” Part 01 Mom Versus the Gnats（第5/24页）
我还想要一件钓鱼背心，就是有很多拉链口袋的那种。以前我还喜欢出门的时候，有一次坐飞机，我旁边坐了个环保专家，他一辈子都在满世界跑。他当时就穿了一件钓鱼背心，把护照、钱、眼镜、胶卷盒都装在了里面——对，是胶卷盒，那是很久以前啦。我觉得这简直是天才才能想出来的：所有的东西都放在一件衣服里面，既方便取，又全都有拉链，过安检的时候一脱一穿超级方便。我当时就想着：下次旅行的时候，一定给自己买一件。现在是时候了。你最好给我买两件吧。
所有东西都送到宅子里来吧。你最好了！
*
发件人：曼尤拉·卡普尔
收件人：伯纳黛特·福克斯
尊敬的福克斯女士：
您对物品清单的要求已经收到，我会根据您的要求来进行。“宅子”是什么意思？我的记录上没有这个地址。
热情问候您
曼尤拉
*
发件人：伯纳黛特·福克斯
收件人：曼尤拉·卡普尔
你去过宜家吗？那种不能相信所有东西都那么便宜的感觉，懂吧？那种小圆蜡烛，每袋100个，肯定用不完也没必要，但是我的天哪，这么多一共才99美分！还有，抱枕里面塞的那一团东西肯定非常软，说不定还有毒，但是颜色真是鲜艳好看，而且5美元能买3个！你不知不觉就花了500美元，买的破东西你一个都不需要，但就因为很便宜！你懂的吧？
你当然不懂。不过，要是你懂的话，就知道我对西雅图的房产是什么感觉了。
我差不多是心血来潮来这里的。我们之前一直住在洛杉矶，艾尔吉的动画公司被“老大哥”收购了。哎哟，我说的“老大哥”就是微软啦。差不多就是那段时间，我遇到一件特别糟糕的大事儿，这件事儿咱们就不必细说了，反正就是很大、很糟糕，让我想赶快从洛杉矶逃走，再也不要回去。
艾尔吉是不用调派到西雅图的，但“老大哥”很希望他能调过去。我也恰巧抓住这个机会，从“天使之城”一走了之。
我第一次来西雅图的时候，中介就从机场接上我去看房子。上午看的都是那种工匠风格的房子，西雅图也只有这种。当然还有那种特别有损市容，影响人心情的公寓楼，一块一块的，跟皮疹似的，好像六七十年代负责规划区域的长官一直在睡大觉，把当时的建筑设计随手交给了苏联人，那种房子就不作数了。
除此之外，其他一切都是工匠风格。二十世纪初的工匠风格，修复得漂漂亮亮的工匠风格，进行了再解读的新工匠风格，缺爱的工匠风格，现代派的工匠风格。好像一个催眠师给西雅图的所有人施了法：你慢慢睡着了，醒来的时候，你会只想住在工匠风格的房子里，年代没关系，你只希望墙要厚厚的、窗户小小的、房间里面是深色的、天花板要低，地段也很好。
满城工匠风格的房子，最重要的一点是：和洛杉矶相比，这里的房子简直就是宜家那种白菜价！
中介叫莱恩，他带我去市中心一家汤姆·道格拉斯开的餐馆吃午饭。汤姆·道格拉斯是当地名厨，开了十二家餐馆，一家比一家开得好。我是在他的“诺拉”餐厅吃的饭，椰子奶油派、蒜香酱什么的，都太好吃啦！我吃着这样的食物，觉得在这个离加拿大很近的“污水坑”或所谓的“翡翠城”里，我还是能过得很愉快的。都怪你，汤姆·道格拉斯！
吃了午饭，我们就上了中介的车，开始下午的看房之旅。市中心上头有个小山坡，正如你所想，上面布满了工匠风格的房子。我模模糊糊地看到山顶偏左的地方有个砖墙建筑，院子很大，能俯瞰艾略特湾。
“那个是什么？”我问莱恩。
“直门，”他说，“本来是教化不良少女的天主教学校，是二十世纪初建的。”
“现在是干吗的？”我说。
“哦，很多年没用了。总有些开发商想改建成公寓大厦。”
“所以是要卖的咯？”
“本来是要改建成八栋公寓楼的。”他说，接着眼珠一转，觉得能卖给我，“整个房产有3英亩，基本都是平地。另外，一整座山头都是你的，虽然不能盖房子，但肯定是很私密的。‘直门’这个名字好像跟同性恋有仇似的，所以开发商重新命名为‘门楼’，就那个房子，总面积大概是12 000平方英尺，魅力无限啊。虽然房子的维护有点滞后，但这可是一颗皇冠上的宝石啊。”
“出价多少？”
莱恩戏很多，特地停顿了一下。“40万。”我惊讶地张大嘴巴，他很满意地看着我。我们看的其他房子价格都与此处差不多，但是占地很小。
原来那个大院子已经因为税收目的进行了交易，成了开放空间，而“安妮女王社区联合会”又把“直门”定为历史遗迹，外墙和内墙都不能改动。所以“直门女子学校”基本上是没人管、没人问的状态。
“但这整片区域是可以独门独户居住的。”我说。
“我们去看看吧。”莱恩招呼我上车。
房子的布局可以说是优秀。地下室感觉像是以前关女孩子的地方，地门是从外面上锁的，看着很诡异、很阴沉。地下室一共只有5 000平方英尺，所以地上空间就有7 000平方英尺，作为住家是绰绰有余的了。一层是开放式厨房，连接着餐厅，好得很。还有个巨大的接待区，可以改造成客厅和几间小小的办公室。二层是个小教堂，有玻璃花窗和一排忏悔室。改造成主卧和衣帽间再好不过了！还有几个房间，这样儿童房和客卧也有了。只要简单装修一下就好：做点防风、防潮措施，家具墙面整修一下，粉刷一下。小菜一碟。
我站在朝西的后廊上，看着一艘艘游轮像蜗牛一样在水面上滑动。
“它们去哪儿呀？”我问。
“班布里奇岛，”莱恩回答，接着又很有头脑地补了一句，“很多人在那岛上另外有套房子。”
我又多待了一天，也在那岛上另外买了栋房子。
*
发件人：曼尤拉·卡普尔
收件人：伯纳黛特·福克斯
尊敬的福克斯女士：
物品清单上的东西会直接送到门楼大道那个地址的。