第二章 伯纳黛特的前世今生 Part 02 Bernadette Past and Present（第2/9页）

一九八八年，福克斯邂逅了电脑动画制作者艾尔吉·布朗奇。第二年，他们结婚了。福克斯想建一栋房子，茱蒂·托尔是他们的房产经纪人。

茱蒂·托尔：那真是一对璧人。两个人都很聪明，很有魅力。我一直向他们推销圣塔莫尼卡和帕利塞兹的房子。但伯纳黛特很坚决，她要买块地，自己来设计。我带他们看了洛杉矶威尼斯海滩那边一个废弃工厂，按土地价格售卖。

她去看了一圈，说简直完美。我惊讶地发现，她指的是工厂大楼本身。唯一比我还要惊讶的是她丈夫。但他很信任她，反正总是老婆大人说了算的。

福克斯和布朗奇买下了过去的比伯双焦透镜工厂。之后不久，他们去参加了一个晚宴，遇到了福克斯职业生涯中影响最大的两个人：保罗·杰利内克和戴维·沃克尔。杰利内克是建筑师，也是南加州建筑学院的教授。

保罗·杰利内克：那天她和艾尔吉刚敲定了比伯双焦的买卖。她对这栋楼的热情点亮了整个聚会。她说工厂里还堆着一箱箱的双焦透镜和一些机器，她想用这些东西来“做点事情”。她说起这一切，天马行空、漫无边际，我根本看不出来她竟然是个受过专业教育的建筑师，更别说是格雷夫斯的爱徒了。

戴维·沃克尔是个承包商。

戴维·沃克尔：吃甜品的时候，伯纳黛特请我承包她的工程。我说要不先给她一些资料了解一下，她说：“不用了，我就是挺喜欢你的。”然后她让我周六带些人过去。

保罗·杰利内克：伯纳黛特说她在负责盖蒂的石灰华，我完全明白。我有个朋友也是负责那个石灰华的。他们竟然让这些才华横溢的建筑师去组装生产线上做巡视员的工作。这真是摧毁精神和灵魂的一项工作。而“比伯楼”是伯纳黛特采取的措施，她要重新与自己所热爱的建筑事业联系起来，要去修建点什么。

比伯双焦工厂面积约278平方米，煤渣砖砌起来的方方正正的建筑，3米高的天花板，上面开了个通风窗。屋顶上有一系列的天窗。把这个工业空间变成住家，占据了福克斯接下来的两年时间。承包商戴维·沃克尔每天都到现场。

戴维·沃克尔：从外面看感觉挺寒酸的，但一走进去，会发现里面采光十分充足。第一个周六，我按照伯纳黛特的要求，带了几个人去现场。她手里没有规划，也没有改建许可，只递给我们一些扫帚和滚轴拖把，让我们全都去扫地、擦窗户和天窗。我问她要不要订购一个垃圾桶，她当时真的是喊了出来：“不要！”

接下来的一个星期，她收集了楼里所有的东西，一一摆放在地上。有几千个双焦镜框，很多箱镜片，一摞摞压平了的硬纸箱，还有全套用于切割和打磨镜片的机器。

每天早上我去的时候，她就已经在那儿了。她总是背着一个背包，能看到里面有棒针和毛线，这样站着的时候她也能织毛衣。她就站在那儿，边织边打量着一切。这让我想起小时候把一堆乐高积木撒在地毯上的场景。你就坐在那儿，盯着那些积木，想着到底该做个什么。

那个周五，她把一箱细镜框搬回了家。周一，她回到工地，已经用电线把所有的镜框都编到一起了。这是个很棒的连环锁子甲，里面嵌了玻璃。而且还十分牢固！伯纳黛特让工人们行动起来，有的拿剪刀，有的拿钳子，把几千个旧的双焦镜框连起来，她要用作室内的幕墙。

看着这些墨西哥的粗糙汉子坐在椅子里沐浴着阳光，细细编织着，真是好笑得很。但他们可喜欢干了。他们用收音机放着墨西哥的乡土音乐，像一群女人一样叽叽喳喳地东家长西家短。

保罗·杰利内克：比伯双焦楼就这么一步步“进化”成形了。伯纳黛特一开始并没有什么宏大的想法，一切就是从把眼镜编织在一起开始，简单直接。然后就是用镜片做成桌面，用机器零件组合成桌子基座。真是太棒了！我会带着学生过去，要是他们也帮上忙了，就给他们额外加分。

有个储藏室里堆满了商品目录册。伯纳黛特把它们粘在一起，变成很牢固的4英尺乘4英尺的大方块。一天晚上，我们都喝醉了，抄起一把锯子，把这些方块切割成我们坐的椅子，就变成了客厅的家具。

戴维·沃克尔：很快大家都明白了，这栋建筑的意义在于，坚决不去五金店，只用现场原有的东西。这渐渐成了一种游戏。我也不知道这能不能称为建筑设计，但肯定是充满乐趣的。

保罗·杰利内克：那时候，建筑就等同于科技。人人都弃用绘图板，改用Auto CAD绘图软件。业内开口必谈预制件。大家都是地界有多大，宅子就修多大。伯纳黛特做的事情，完全是超脱于主流之外的。从某些方面来说，比伯双焦楼是植根于流浪艺术的。这栋房子充满了灵巧的小聪明。我说出下面这句话，女权主义者肯定要对我口诛笔伐了，但我还是要说：伯纳黛特·福克斯是个很女性化的建筑师。走进比伯双焦楼，你会被倾注在里面的关怀与耐心所包围、所感染，就像走进了一个大大的拥抱之中。

福克斯继续做着盖蒂艺术中心的正职。她目睹一吨又一吨的石灰华从意大利运过来，却因为很微小的差错被上级们拒绝，这样的浪费让她越来越愤怒。

保罗·杰利内克：一天我跟她说，洛杉矶的文化事务部刚刚在华兹塔旁边买了块空地，正在面试建筑师，设计个游客中心。

福克斯花了一个月的时间，暗中设计了一个喷泉、博物馆和一系列观景台。设定的材料就是盖蒂中心弃置不用的石灰华。

保罗·杰利内克：她很巧妙地将两者联系起来，因为华兹塔也是用别人不要的垃圾修建起来的。伯纳黛特设计了一些鹦鹉螺形状的观景台，正像石灰华里面的化石，也像华兹塔的螺纹。

福克斯把设计方案交给盖蒂管理层，但被他们迅速而明确地否决了。

保罗·杰利内克：盖蒂集团只对一件事感兴趣——建成盖蒂中心。他们不需要某个资历很浅的员工来指导他们怎么利用多余的材料。另外，公关上该怎么说啊？盖蒂觉得不够好的东西，可以拿去给南区用？谁想自找这样的麻烦啊？

理查德·迈耶和合作伙伴们没有在盖蒂中心的档案中找到福克斯当时的图纸。

保罗·杰利内克：伯纳黛特肯定是直接扔掉了。她自己也清楚，这件事最重要的意义在于，她已经形成了一个很独特的建筑理念，很简单，就是什么都不要浪费。

一九九一年，福克斯和布朗奇搬进了比伯双焦楼。福克斯迫不及待地想再做一个项目。