第二章 伯纳黛特的前世今生 Part 02 Bernadette Past and Present（第3/9页）
茱蒂·托尔：伯纳黛特和她丈夫为了他们住的那个眼镜工厂几乎倾尽所有，她当时也没多少钱可花了。于是我帮她找了好莱坞穆赫兰道上一块长满了灌木的地，就在润宁峡谷附近。那块地上有一个高高的平台，视野很好。旁边的那块地也在挂牌出售。我们建议他们一起买下来，但他们没那么多钱。
福克斯决定，修建这个房子的材料只能来自方圆20英里的范围（但不是说要到1英里以外的家得宝连锁店买从外国来的钢材）。所有的材料来源都必须是本地的。
戴维·沃克尔：她问我要不要接受这个挑战。我跟她说，当然。
保罗·杰利内克：伯纳黛特做得最聪明的一件事，就是跟戴维亲密合作。大多数的承包商没有图纸和规划是没法工作的，但戴维可以。20英里屋表现得最鲜明的就是，她申请各种许可证的时候有多么天才。
说到伯纳黛特，所有的教授都会讲比伯楼和20英里屋。而我首先要讲的是她怎么去申请许可证。她交给规划检验处的规划，任谁看了都会忍俊不禁。一页一页的都是特别官方的公文，里面什么信息量都没有。那时候跟现在不一样，建筑热潮还没开始，地震还没发生。随便谁都可以直接去建筑管理部门跟部长聊聊。
那时候，洛杉矶建筑与安全部的部长是阿里·法赫德。
阿里·法赫德：伯纳黛特·福克斯，我当然记得啦。她魅力十足啊！她谁都不理，只找我。当时我妻子刚生了双胞胎，伯纳黛特给两个孩子带来了手织的毛毯和小帽子。她坐下来跟我一起喝茶，然后阐述想怎么来盖这个房子，我就告诉她具体该怎么实施，有什么规范流程。
保罗·杰利内克：看到没！这种事情只有女人做得到。
在建筑行业一直是男性称霸天下。在二〇〇五年扎哈·哈迪德崭露头角之前，人们很难说出有哪位著名的女建筑师。艾琳·格蕾和茱莉亚·摩根的名字偶尔会被提起，但女建筑师主要还是生活在她们那些著名男搭档的阴影之下：安·廷和路易·康；玛丽安·格里芬和弗兰克·罗伊德·莱特；丹尼斯·斯科特·布朗和罗伯特·文丘里。
艾丽·赛托：所以在普林斯顿的时候我特别看不惯伯纳黛特。整个建筑系就两个女生，你居然把时间都用来织毛线？这简直和答辩的时候被问哭了一样糟糕。我觉得，作为一个女人，一定要跟男人旗鼓相当地正面较量，这是很重要的。但每次我想跟伯纳黛特谈谈这个时，她都没兴趣。
戴维·沃克尔：如果需要焊接什么东西的话，我就找个人来，伯纳黛特就跟他说说自己的想法，但那个人都是对我回话。不过伯纳黛特从来不把这当回事儿。她只想把这个房子建好。如果为达目的，会遭到一些轻微的不敬，她也觉得没关系。
拿到修建三居室、4 000平方英尺、玻璃和钢结构房屋以及分体车库和客房的许可证之后，福克斯就开始修建20英里屋了。加迪纳一家水泥工厂供应了泥沙，福克斯就在工地现场亲自进行混凝。钢材方面，格兰岱尔市一个回收场会在收到钢梁的时候联系福克斯（垃圾场的材料，就算本身是从方圆20英里外来的，也可以）。街那头的一栋房子正在拆，堆放建筑渣滓的地方能找到好多宝贝。修剪树木的人会为她提供木材，用来搭棚子、做地板、做家具。
艾丽·赛托：我当时在洛杉矶，要去棕榈泉见几个预制房开发商。路上去了一趟20英里屋。伯纳黛特开心地大笑着，穿着连体工装，系着一条工具腰带，对一群工人说着蹩脚的西班牙语。这一幕太有感染力了。我挽起自己套装的袖子，帮她挖了条沟。
一个卡车队开到旁边那块地上。那里被奈吉尔·米尔斯-穆雷买下来了，他是来自英国的电视大亨，最著名的作品是爆款游戏节目《我抓我抓我抓回家》。他雇了个英国建筑师，帮他设计一栋14 000平方英尺的都铎风格白色大理石豪宅，福克斯称之为“白城堡”。一开始，两个工队之间的关系还是挺友好的。福克斯还能去白城堡借个电工用上一个小时。有个检察员本来想撤销白城堡的评级许可，福克斯劝他打消了这个念头。
戴维·沃克尔：白城堡的修建，就像电影在快进。几百名工人被派到现场，真的是二十四小时不停歇地工作，一共分为三个工队，每天八小时轮班。
据说，在电影《现代启示录》（Apocalypse Now）的拍摄过程中，导演弗朗西斯·福德·科波拉休息的房车上有条标语：快、省、好，三选其二。建房也是如此。我和伯纳黛特的选择肯定是“省”和“好”。但是，我们的工程进度真的很慢很慢。而白城堡呢，他们的选择是“快”和“快”。
福克斯和沃克尔还没给20英里屋封墙，白城堡已经可以入住了。
戴维·沃克尔：那个“我抓我抓我抓回家”的人开始现身了，跟室内装饰设计师走来走去。一天，他觉得那些黄铜五金件看不顺眼，就叫人把每一个把手、合页和浴室五金件全都拆了。
我们简直觉得是提前过圣诞节了。第二天，当那个英国人开着劳斯莱斯过来的时候，伯纳黛特简直像站在白城堡的垃圾堆里面。
我们发出了好几次采访的邀请，但奈吉尔·米尔斯-穆雷都没有回应。他的业务经理接受了采访。
约翰·L.塞尔：谁愿意一开车过去就看到邻居在翻自己的垃圾啊，是个人都会不高兴吧。如果对方提出用合理的价格买下这些东西，我的客户会很高兴的。但那个女人问都没问一句，就跑到人家的地盘偷东西。我当时专门查了一下，那是违法的。
米尔斯-穆雷连夜架了一圈铁丝网，派了个二十四小时的保安守在通往车道的门口（白城堡和20英里屋共用一条车道。从技术上来说，那是20英里屋转让给白城堡的部分地役权。未来一年，这变成了一个重要因素）。
福克斯很固执地想拿到那些被扔掉的五金件。一辆卡车开到白城堡来清运垃圾，她连忙开着车跟到一个红绿灯，然后给了卡车司机100美元，从米尔斯-穆雷的垃圾堆里挑走了她看中的五金件。
戴维·沃克尔：她觉得用在房子里太俗气了，决定和之前一样，拿电线缠在一起，变成房子的正门。
米尔斯-穆雷报了警，但那边没有做什么处理。第二天，那扇门就不见了。福克斯坚信是米尔斯-穆雷偷的，但没有证据。福克斯在盖蒂的工作也收尾了，她索性辞了职，把所有的精力都投入到20英里屋当中。
保罗·杰利内克：伯纳黛特辞职之后，我发现她的气质和感觉有点儿不一样了。我带着学生去的时候，她一直滔滔不绝地说着白城堡，说那房子有多丑，有多浪费。她说得都对，但跟建筑学没关系啊。