第二章 伯纳黛特的前世今生 Part 02 Bernadette Past and Present（第4/9页）

白城堡完工了。整座房子最引人注目的地方，是花了100万美元，在两家共有的车道旁种的两排加州扇形棕榈。每一棵都是用直升机运到现场的。自家的入口变得跟丽嘉酒店似的，福克斯特别生气。她提出抗议，但是米尔斯-穆雷送来一份产权报告，上面说得很清楚，他对她地产的部分地役权包含了“进出”和“景观决策与维护”。

戴维·沃克尔：都二十年了，现在听到什么“部分地役权”“进出”之类的字眼，我胃里还是直犯恶心。伯纳黛特当时一直咆哮着、唠叨着这些，我就开始戴随身听听音乐，这样就不用听她讲话了。

米尔斯-穆雷决定在新居举行一次奢华的奥斯卡颁奖典礼庆功派对，作为温居。他请来著名歌手“王子”（Prince）在后院表演。穆赫兰道一直有个问题，就是停车位很少，所以米尔斯-穆雷专门雇了人来帮客人停车。派对的前一天，米尔斯-穆雷的助手和泊车队队长一起走在车道上，商量哪里能停下一百辆车，碰巧被福克斯听到了。福克斯通知了十几家拖车公司，说有车非法停在她家车道上。

派对期间，泊车小哥们溜进后院看王子表演《躁起来》，福克斯就招手让早就在一旁待命的拖吊车队开进去，一瞬间就有二十辆车被拖走。暴跳如雷的米尔斯-穆雷找到福克斯当面问罪。她很冷静地拿出产权书，上面写着，车道是用于“进出”的，不能停车。

保罗·杰利内克：艾尔吉和伯纳黛特当时住在比伯双焦楼，打算以后就搬进20英里屋，生孩子，建立家庭。但和邻居的不和与争执对伯纳黛特产生了非常不好的影响，艾尔吉越来越心烦意乱，他绝对不愿意搬进那栋房子了。我告诉他耐心等等，情况可能会好转。

一九九二年四月的一天上午，福克斯接到一个电话。“你是伯纳黛特·福克斯吗？”电话里的人问，“你旁边没别人吧？”

对方说，她被授予了“麦克阿瑟天才奖”。这个奖项以前从未授予过建筑师。奖金金额是50万美元，旨在表彰“在持续进行创造性工作方面显示出非凡能力和前途的优秀人才”。

保罗·杰利内克：我有个朋友在芝加哥，跟麦克阿瑟基金会关系很密切。我也不知道到底是什么关系，反正整件事情都很神秘。他问我，我觉得建筑界最令人激动的事情是什么。我实话实说，是伯纳黛特·福克斯的房子。谁他妈的知道她到底是个什么身份啊，建筑师？非主流艺术家？喜欢亲手干活的女人？优秀的垃圾挑选人？我确定的只有一件事，走进她的房子，就会觉得舒服。

当时是一九九二年，也有一些号召“绿色建筑”的声音，但那时还没有能源与环境设计先锋奖，没有绿色建筑委员会。创意家居杂志《建筑设计》（Dwell）也是十年后的事儿了。当然，环保建筑已经有几十年的历史了，但对美感没有什么追求。

我那个芝加哥的朋友领着一大群人来了洛杉矶。他们心里想的肯定是用车牌和轮胎做的那种丑到爆的棚子。但一走进20英里屋，他们就开始大笑起来。这房子就是这么棒、这么美！那是一个闪闪发光的玻璃盒子，干净的线条，看不到一寸石膏板墙和油漆。地是水泥地；墙和天花板是木制的；吧台是露骨混凝土，贴上小块的玻璃碎片，有了半透明的颜色。就算包了很多保暖材料，室内也比室外感觉明亮清爽。

那天，伯纳黛特在盖车库，她把水泥倒进模子里做墙面。麦克阿瑟基金会的那些人脱下西装外套，卷起袖子来帮她的忙。那个时候我就知道，她赢定了。

得到了这个认可，拿到奖金，福克斯就能够把20英里屋挂牌出售了。

茱蒂·托尔：伯纳黛特告诉我，她想把房子卖了，再另外找个不用和别家共享车道的地方。隔壁邻居是奈吉尔·米尔斯-穆雷，让她的房子升值不少。我拍了些照片，跟她说我来走程序。

我的办公室电话收到一条留言，是我经常合作的一个业务经理，他听说那个房子要卖。我告诉他，要等两个月后才挂牌。但他是个建筑发烧友，希望能够买下这栋获了“天才奖”的房子。

我和伯纳黛特以及她亲爱的丈夫在膳朵餐厅吃饭庆祝。这俩人你真应该见见的。他是那么以她为荣。她刚刚获得大奖，房子也卖出了好价钱。换谁不会为有这样的妻子而骄傲呢？吃甜点的时候，他拿出一个小盒子，送给伯纳黛特。里面是个银盒吊坠，打开是一张发黄的照片，是个满脸严肃，看上去很烦恼的女孩。

“这是圣伯纳黛特，”艾尔吉说，“就是露德圣母。她曾经十八次显灵。你第一次显灵，创造了比伯双焦楼。第二次显灵，创造了20英里屋。咱们干一杯，祝你接下来的十六次显灵顺利。”

伯纳黛特哭了起来。我也哭了起来。他也哭了起来。服务员拿着账单过来的时候，我们三个都哭作一团了。

那顿午饭时，他俩商量好去欧洲旅行。他们想去圣伯纳黛特的故乡露德看一看。真是特别甜蜜啊！他们有那么广阔而光明的前途。

伯纳黛特还需要到20英里屋去拍些照片，作为履历资料。如果等一个月，花园里的植物会更茂盛。所以她决定从欧洲回来再去。我打电话问买家可不可以。他说，当然可以。

保罗·杰利内克：大家都以为我跟伯纳黛特走得很近。其实我俩没怎么深谈过。那个秋天我有了一批新生，想带他们去看看20英里屋。我知道伯纳黛特去欧洲旅行了。但反正无所谓，我按之前的规矩，给她留了言，说我想带学生去看看20英里屋。我有钥匙的。

我转到穆赫兰道上，看到伯纳黛特家的门是开着的，这本身就很奇怪了。我开到门口，下了车。过了一会儿才反应过来眼前是什么情况：一辆推土机在拆房子！其实是三辆推土机，拆毁了墙，砸破了玻璃，折断了房梁，简单粗暴地把家具、灯、窗户和柜子全部压扁铲平。真他妈的大声，弄得人更想不明白了。

我完全不知道是怎么回事。我甚至都不知道她已经把这房子卖了。我跑到一架推土机下面，完全是把驾驶员硬拽下来的，我朝他尖叫道：“你他妈的在干吗？”但他不会英语。

当时还没有手机。我让学生们站成一排，拦住推土机。然后开车飞奔到好莱坞大道上，找到最近的电话亭。我给伯纳黛特打了电话，没人接，只能留言。“你他妈的在干什么？”我朝话筒里尖叫，“真不敢相信，你都没跟我说。你不能就这么把你的房子毁了，还跑去欧洲！”

两个星期后，杰利内克不在办公室的时候，福克斯给他的电话留言，他现在还保留着，就给笔者播放了一遍。“保罗，”一个女人的声音说，“怎么了？你在说什么啊？我们回来了。给我打电话。”然后福克斯给地产代理人打了电话。