问题与回答

1

“让我们从头开始,从理发椅子开始。”里迪奥·库何大师说。

如果需要给人剃须理发,他还会吗?他的手腕已经不像从前那么灵巧,手也不够轻盈。他的手仍然稳健能干,但只能绘制奇迹。绘制奇迹是他真正的职业,即使他转行干起了更赚钱的印刷业,也没有完全放弃这份艺术与早先的谋生之道。因为没有时间,他推掉了大部分订单,但是碰上罕见或者伟大的奇迹,需要他的才能,他也会禁不住诱惑:“伟大的圣主邦芬为英国跨洋巨轮‘英格兰之王’上的六百名乘客所做的奇迹,这艘船在离开巴伊亚港口时发生了可怕的火灾。”六百名乘客,每个人都是新教徒,除了一个巴伊亚人,而就是这个人,在紧急关头,双眼盯着圣山高喊:“救救我吧,我的圣主邦芬!”他承诺将一幅纪念画作送给教堂,宰杀公牛公羊献给奥里沙,就在这时,巨浪扫过轮船,扑灭了熊熊大火。

在佩德罗·阿尔杉茹遭到解职、逮捕的那天(“那个黑人已经抓起来了,我的白人。”在警察局长的授意下,一名警探前去通知阿尔格鲁教授),士兵从奇迹之篷离开之后,作坊里什么都没有了。学徒跑到警察局门口,脸上还带着新伤:一队士兵冲进印刷作坊,砸坏了印刷机、架子,撕毁了赊购来继续印《巴伊亚家庭混血记录》的纸——“我们至少需要再印五百册,所有人都想买来看。”他们把铅字都扔进麻布口袋里,跟书胡乱扔在一起。他们接到的命令是查收《巴伊亚家庭混血记录》,却将阿尔杉茹买的书也带走了,只有保存在阁楼里的书得以幸免于难,那些是他每天都要在床头读的书。遭到查禁的名单中包括欧维拉科[1]与奥利维拉·马丁斯[2]、弗雷泽[3]、埃利斯[4]、大仲马、科图·德·马加良斯[5]、弗朗茨·博厄斯、尼纳·罗德里格斯、尼采、龙勃罗梭与卡斯特罗·阿尔维斯,还有其他许多人,长长的名单上包括哲学家、散文家、小说家、诗人,一共几十册书,还有在布宜诺斯艾利斯印刷的廉价缩写版本的《资本论》西班牙语译本以及《圣居普良之书》。

这些书一本一本地被探员士兵带走,最终流落在旧书店里。阿尔杉茹自己就曾看到过几本,并从邦凡提那里将它们买回来:“我原价卖给你,我的孩子[6],一分钱也没挣。”一共有四十九本《巴伊亚家庭混血记录》遭到查抄,其余的库何大师已经寄给了高等院校、图书馆、老师、评论员、编辑部,交由书店或者自己卖掉,并不是每一本都如弗拉加·奈托写给席尔瓦·维拉亚的信中所说,在“萨佛纳罗拉·阿尔格鲁·德·阿拉乌茹的要求下,被中央警局点燃的宗教裁判所的火焰烧掉了”。密探以高价偷偷卖了许多册,为了看一眼那著名的混血名单,每个探员都仿效警察局长,自己带了一本回家。“别忘了给州长留一本!”

里迪奥大师欠了一屁股的债,没有恢复作坊的希望,因为急需用钱,便将印刷机与剩下的铅字以近乎废铁的价格卖了出去。摆脱了最紧急的债务之后,里迪奥大师认为自己的损失物有所值:干亲家阿尔杉茹剥下那些狭隘傲慢的半瓶子老师的羽毛与彩珠,拆下了他们伪装自己的假珠宝,他们都是狗屁专家,只会胡说八道,真是头大无脑!在广场上,他们被扒得一丝不挂,留给他们的只剩下警察的皮鞭,只剩下警探与士兵。仅此而已,他们成为了城市的笑柄。

两个强壮的混血儿,两个快乐的干亲家。里迪奥·库何大师绘制奇迹,佩德罗·阿尔杉茹大师教小孩子算术语法,还有四个学生跟他学法语。

事实上,里迪奥觉得自己病了,他已经六十九岁了。走路时间一长,他的腿就会肿胀,血液循环不好。大卫·阿拉乌茹医生要他平静生活,三餐规律,饮食清淡,不能吃棕榈油、椰子、辣椒,一口酒也不能喝。只差不让他近女色了。医生之所以没有这么做,可能是以为里迪奥已经失去了性能力,不再想着女人了。医生,这不可能,禁止一个男人喝酒、吃棕榈油,这个男人刚刚在士兵的铁蹄之下,在武器的威胁中失去了仅有的财产,只能从头开始。至于女人,在她们眼里,里迪奥仍比许多年轻人更有魅力。如果想了解这一点,在附近问问就能知道。

佩德罗·阿尔杉茹比里迪奥年轻八岁,没有任何健康问题。他体格健壮、精力充沛,喜欢大吃大喝,身边总有年轻女人,而且不止一个。但是,他并不掩饰对给小孩上课的反感,因为已经没有那样的耐心了。对他来说,时间短暂而又珍贵,不能浪费在语法课程上。

他喜欢,非常喜欢侃侃而谈。喜欢走家串户,从一家店铺走到另一家店铺,一个聚会来到另一个聚会。在圣像雕刻师米盖尔的铺子里,他乐于看到排长队寻找达米昂·德·索萨少校帮助的穷苦民众。他曾一上午都待在那里,在黑皮本上迅速书写,有人把他误认为是少校的秘书。

他喜欢从普尔盖里亚与阿尼尼娅妈妈那里聆听关于奥里沙的私密传说,那是奴隶时代的故事,由苍白鬈发的黑人老者娓娓道来。他喜欢观看“非洲狂欢”阿佛谢的排演,在阿尼尼娅妈妈的要求下,他承担了这场阿佛谢的领导职务,“坎托伊丝”坎东布雷的“阿舒贡”比比阿诺·库宾再次扛起光荣的旗帜走上街头。他还喜欢坐在长椅上聆听布迪昂大师卡波埃拉学校的合唱,或者在瓦尔德罗伊尔的合唱队里弹起弓形琴,唱起一支歌——

你怎么样了

卡蒙热雷

你身体如何

卡蒙热雷

我来看你了

卡蒙热雷

我很荣幸

你怎么样了

卡蒙热雷

他喜欢在坎东布雷圣殿唱歌,在圣母旁边坐下,为圣子圣女祝福——

卡库鲁,卡库鲁

提比提雷 拉 喔迪 拉 提比提雷

吃得好也罢,坏也罢,都要活着。难道不是吗,奥茹欧巴爸爸?为我祝福吧,我要走了,后面的人要把门关上。

里迪奥大师打出绘制奇迹的广告,开始招揽顾客——在绘制奇迹方面,没有人能同他相比,与此同时,阿尔杉茹大师减少了学生与课程的数量,成天在街上游荡,到处找人聊天、欢笑、提问:开口吧,老伙计,把这谜一般的线团解开。他既听也讲,没有人比他讲得更加清晰有趣、更加有料:要到故事最后,他才交出谜题的答案。