问题与回答（第2/8页）

他生活地如此紧张、充满渴望，甚至超过了青年时代，那时他刚从里约回来，便沉浸到巴伊亚生活之中。时间变短了，每一天都非常短暂，星期、月份飞速逝去。时间完全不够用，还要给小孩儿上课。邦凡提委托他写那本关于美食的书，他便借此机会，打发走了剩下的几个学生。如今，他感受到了完全自由，不受任何的时间与约定束缚。他能够掌控自己的时间，回归民众与街道。

他看着里迪奥大师快速运笔绘制奇迹，挑选颜色展现这感人的画面。维欧莱塔太太是名四十多岁的胖女人，她倒在电车前面，裙子划破了，大腿流着血，腿骨也摔断了，在祈求中，她看到了圣主邦芬的形象。富有戏剧性的痛苦场景——危险的跌倒、杀人的电车、哀求的眼神——这一切只占据了一小部分画面。余下的三分之二，电车就像欢乐的大厅，里面的乘客、司机、售票员、监察员、一名警察与一条狗正在讨论这起突发事件。画师将人物一一画出，一名胡须浓密的男子、一个牵着白人小孩的年迈黑人、一个黄种女人、一条皮毛鲜红的狗。

他突然抬起眼睛看着阿尔杉茹。

“我的干亲家，你知道塔代乌回来了，现在就在巴伊亚吗？”

“塔代乌回来了？什么时候？”

“什么时候，我不知道，已经有几天了。我今天才知道，一大早，在特伦西亚的摊位。达米昂在街上碰到了他。他说准备去欧洲。现在在露他们家……”

“也是他家，我的好人。难道他不是上校的女婿，露的丈夫吗？”

“他没过来……”

“会过来的，我能肯定。他回来，有许多事要处理，需要到处走动，拜访亲戚。”

“亲戚？那我们呢？”

“你是他的亲戚吗，我的好人？从什么时候开始的？因为他叫你叔叔？那是学徒的叫法，我的伙计。”

“那你呢，你也不是吗？”

“我是所有人的亲戚，又不是任何一个人的亲戚。如果我生了孩子，也不曾拥有他们，没有一个曾留在我身边，我的好人。你别急，等塔代乌有时间了，他会来的。来向我们告别。”

里迪奥垂下眼睛，盯着那幅画，阿尔杉茹的嗓音不悲不喜，近乎冷漠。那种深刻的爱恋去哪儿了，那种更甚于整个世界的挂念？

“说到他，他就到。”佩德罗·阿尔杉茹笑了，里迪奥抬起眼睛。

塔代乌站在门口，朴素高雅、风度翩翩，戴着一顶草帽，精心修剪的胡须，整齐的指甲、高耸的衣领、护腿、配有珍珠贝球饰的手杖，俨然一位王子。塔代乌·坎尼奥托说：“今天我才知道发生了什么。那时我已经想着来看你们了。我刚听说，就赶来了。这么说，是真的了？你们连印刷机也没保住？”

“但是我们都觉得很有趣。”阿尔杉茹解释说，“我和里迪奥兄弟都觉得很值。”

塔代乌走进来，来到他们旁边，吻了教父的手。里迪奥很感动，拥抱着他说：“你是个贵族了！”

“在我的位置上，必须穿着得体。”

佩德罗·阿尔杉茹用友善的目光打量着眼前这位大人物。塔代乌应该有三十五岁了，他十四岁那年，多洛黛娅将他带到奇迹之篷，将他交给阿尔杉茹：他只想着读书算数，一点儿也帮不了我，但我不能扭转命运，改变他的命数。我也不能扭转命运，改变道路，让时间静止，阻止他攀登，里迪奥兄弟，我的好人。塔代乌·坎尼奥托沿着自己的道路，将会到达人生的顶峰，他为此做了许多准备，而我们，我的伙计，也帮助了他。看吧，多洛黛娅，你的孩子正在高升，会走得很远。

“我想知道怎么才能帮助你们。我有一笔自己的钱，本打算留到欧洲解决一个难题。你们知道了吗，不知道？我得到了一笔政府奖学金，可以去法国学习城市规划。露和我一起去。我们一共要去一年。回来之后，我会代替老板的职务，他要退休了。至少以现在的情况看是这样，应该不会出错。”

“你又不写信，我们怎么会知道？”里迪奥抱怨道。

“哪有时间啊？我每天脚不沾地，领导着两个工程师团队，每天晚上都有应酬，露和我，我们总要出门。就像地狱。”从他的语气里，很容易听出来他有多爱那个地狱：“我说我有一笔钱，一些积蓄。原本想看看能不能让露接受治疗，使她怀孕生子不再流产。她已经失去三个孩子了。”

“留着你的钱吧，塔代乌，让露接受治疗。我们什么也不需要。我们打算关了印刷作坊，又忙又不赚钱，里迪奥白天晚上都没法休息。这样对我们来说更好：里迪奥绘制他的奇迹，看看他正画的这幅画多漂亮。我有时间的话就教教课，我一辈子都在教课，现在那个意大利人托我写一本书，我正在写。我们不需要钱，你更需要，这样一次旅行可不是开玩笑的。”

塔代乌依旧站着，手杖尖扎在腐烂的地板上。三个人突然没了话题，都沉默了。最后还是塔代乌开了口：“萨贝拉死了，我非常伤心。高梅斯跟我说，她受了不少罪。”

“他弄错了。萨贝拉浑身疼痛，瘫痪在床，喜欢抱怨。但直到生命的最后一刻，她都非常开心。”

“这样最好。现在我得走了。你们想象不到我们有多少人需要告别。露希望你们原谅她不能亲自前来。我们分开了，她去那儿，我来这儿，这样才能一个都不落下。她让我代为转达对你们的思念。”

他们互相拥抱，祝塔代乌一路顺风。塔代乌走出房门之后，阿尔杉茹跟了上去，在路上叫住了他：“告诉我件事！在你的旅途中，会经过芬兰吗？”

“芬兰？肯定不会。我没有事情要去那里。我会在法国待九个月，这是课程规定的时间。之后会去英国、意大利、德国、西班牙、葡萄牙走马观花地看一看，‘浮光掠影’[7]，萨贝拉会这么说。”他笑了笑，准备继续赶路，却停住了脚步，“芬兰，为什么这么问？”

“不为什么，没什么。”

“那好，再见。”

“别了，塔代乌·坎尼奥托。”

在门口，阿尔杉茹与里迪奥看着他走上斜坡。这人脚步坚定，手杖在手中成了废物，是一位大人物，衣着华贵，戴着戒指，谨慎而又冷漠，他就是塔代乌·坎尼奥托博士。这一次，将是永别。里迪奥·库何思绪混乱，又拿起了奇迹画作。