第十四章

我急急忙忙地赶去，实现西亚·芬彻尔在圣乔市的秋千上所做的预言。虽然我被追打得这样狼狈不堪，决不是一桩小事，但我并不觉得这事有多么重要，或者是我继续战斗下去会对任何人有什么好处。要是我像格兰米克一样，感到事关良心道德问题，很可能在内战阵亡纪念日大屠杀那天，在共和钢厂门外参加示威游行了。那天，格兰米克头上挨了警棍，而我却跟西亚在一起。我们俩一旦碰在一起，我就没有力量再到别的任何地方去了。不，我既没有做工会工作和投身政界的冲动，也没有想凭自己这点热情来率领群众摆脱悲惨处境、昂首向前的愿望。我这样一点本领怎能走在前面带路呢？我没法强令自己成为那样一种人，他们身先士卒，能截接巨大的社会之光，像取火镜似的聚集起这些光芒，使之爆发出炫目强光和熊熊火焰。这决不是我想要做的事。

我跳下出租车，急忙跑向西亚的住所，迅速地连连按了三次门铃。我并没有特别留意打量一下这一地方。这是个装饰过分、显得艳俗的门厅，里面空无一人；当我正在寻找那扇精致的电梯门时，在一个门口突然出现一方灯光，西亚下来接我来了。门打开了，里面有一张铺着丝绒的长凳。电梯缓缓上升，我们一坐下来便紧紧拥抱在一起，热烈地亲吻。她一时没有觉察我那血迹凝硬的衬衣，双手从我的前胸抚摩到两肩。我解开她的家居便服，抚弄着她的乳房。当时我已如醉如痴，不能自制，几乎成了瞎子，什么都不加注意了。即使有人在旁，我们俩也不会觉察。我没法肯定地说，打开电梯门时是不是见过一张脸，也许是张少女的脸。我们俩走在过道里，进她的房间，靠在门边，躺在地毯上，始终搂在一起。

跟西亚在一起，和跟别的女人在一起时完全不同。别的女人可以说一次只许你解开或脱去一件衣服，让你欣赏一番，下一件先要防卫一通，最后一件则防卫最严。在这方面，西亚既不拖拖拉拉，好像也不急急忙忙。仿佛怀着一颗屈从的心进行深深的体验，连同用嘴唇、手指、头发、高耸的乳房和大腿，而不使用任何的力量。我们俩似乎发生了交融和变化，两人变成了一个以前从未存在过的人。我们的爱情是如此浓烈。因而最后，我进入一种完全相反的境界，就像跪在地上，双手合十在虔诚地祈祷，我觉得，这和我现在伸开十指抚摩她酥胸的感受毫无不同。我的皮开肉绽的脸和红肿的眼睛，深埋在她的两乳之间，她的双臂紧搂着我的脖子。

这时，阳光从门口射入，洒在我们躺着的地毯上，把我们照得热烘烘的。它像在诺桑伯兰德饭店的寝具室里一样，蒙着一层淡淡的白雾。我跳下电车时，照在闹市区那条人行道上的阳光，比这要混浊得多。在这房间里，它又变白变亮了。现在，我感到它太耀眼刺目，想去拉上窗帘。我一站起身来，她这才发现我的狼狈模样。

“是谁把你弄成这个样子的？”

我把整个事情从头到尾对她说了一遍。她老是插嘴问，“这就是你没来的原因吗？你一直就是在忙这个？”对她来说，时光的流失是最重要的。虽然一看到我身上的伤痕，就使她全身发抖，但她对我遭到毒打的原因，却并不感兴趣，甚至也不感到好奇。是的，她早已听说过工会的罢工运动，虽然我参与了，但这毫不相干。因为当时我并没有跟她在一起，尽管我很想跟她在一起。所以我当时在哪里也就无关紧要。其间发生的一切事情和纠葛，也都不是现实的了，而是属于——“遥远的过去”。卷纱工人和旅馆工人罢工，我对她妹妹的痴心单恋，我被误认为是伦林太太的小白脸，以及西亚本人在此期间所做的一切，全都属于“遥远的过去”。现实是现在，是在这里。打从圣乔市分别以来，她一直凭直觉紧紧地追随着它。正因如此，她深叹时光的流逝，同时使我感到她心中的恐惧，生怕再也不能从那“遥远的过去”中成功地找到自己的路，从而永远铸成大错。

当然，我并不是当时就认识到这一点，而是以后几天里才渐渐领悟到的。在那几天里，我们一直待在公寓里，睡了醒，醒了睡，并没有真正讨论过我的所作所为或她的事。床的周围放着大小皮箱和提包，可我一直没有问起这事。我足不出户也有好处，因为那伙流氓正在到处找我，以便惩一儆百，拿我当杀鸡儆猴的榜样。这是我出去打电话给格兰米克时他告诉我的。

我也结交过其他的女人——不过我爱西亚胜过爱她们，这我并不怪她们，只是通过她，我才多少明白自己所以有种种意见的原因。有些人因为疲惫、不快、艰难、悲哀或犯疑，生活节奏太慢；而另一些人则由于烦躁或绝望而生活节奏太快；可是在我看来，西亚的生活可说十全十美。所以任何不足为道的事，例如走到厨房去，或者从地上捡起一样东西，使我见到她的背脊，或者是她那酥胸的乳沟，她的头发，我就会神魂颠倒。我对她爱得如此之深，无论她偶尔做什么我都高兴，都觉得十分快乐。每当她在房间里来回走动，我四肢舒展地躺在她床上，几乎占据了她的大半张床，眼看着她的一举一动，我满脸笑容，感到自己简直像个国王，心里有说不出的幸福。

她的脸色要比我记忆中的苍白，不过，我以前并没有像现在这样看得仔细真切。当你仔细端详她时，当然你也会发现其中有着生活的悲伤，虽然现在她的眼神中并没有悲伤的神色。她长着一头乌发，前额的发根有点不齐，朝上翘着，显得更美。你必须仔细看，才能注意到这点古怪之处。她的眸子几近黑色。她时不时拿起放在床头柜上的唇膏抹一抹口红。仿佛觉得她至少应该有那么一点打扮。唇膏是肉红色的，于是红色的唇印留在了枕头上和我的身上。

我在南芝加哥给西亚打电话时，她曾对我说，她在芝加哥待不长，不久就要离开。我说了，开头几天，她缄口未提这件事，但最终因打开手提箱引起这个话题时，她告诉我说，她已经结了婚，从法律上说，眼下仍然如此，现在她正从长岛到墨西哥去办理离婚手续的途中。她唯恐让我伤心，开始只说她丈夫比我们俩的年龄都大得多，但很有钱。渐渐的，实情都泄露出来了。他拥有一架斯丁桑式飞机，还有个湖，但七月份湖水变暖时，他便把成吨成吨的冰倒进这个私人湖里。他还常去加拿大狩猎，他用的一对衬衣袖扣就价值一千五百美元。他还差人去俄勒冈买苹果，每只四角钱。他还因头秃得太快而痛哭流涕等等。她所以选择这些事讲出来，目的在于要证明她并不爱他。可是我并没有过分妒忌，我觉得他已经败下阵去了，没有理由再妒忌他。埃丝特也已结了婚，嫁给一个有钱的华盛顿律师。这些事情在我听来十分陌生，可她压根儿不放在眼里——什么飞机啦，狩猎啦，金山银山啦。西亚还带着各种旅行装备——马裤、皮靴、枪、摄影机等等；在厕所里，我偶然打开过一个冲洗胶卷用的红外线灯泡。浴缸里放着盛药水的盘子，还有我没见过的管子和小器械。