忧郁（第2/7页）

真由天生一副如花似玉的容貌，既不像父母，也不像我。这并不是说我们长得就特别难看，但不知为什么，惟独她一个人丝毫没有我们三人共通的说得好听些是“酷”、说得不好听是“不怀好意”的味道，孩提时简直像天使娃娃一般可爱。

她的姿色令她不可能顺利地走完一条普通的人生道路，还懵懵懂懂的时候就被人搜罗去当儿童模特儿，在电视剧里当配角，成年以后当上了电影女演员。因为这些经历，真由很早就离开了家，生活在演艺圈，在演艺圈里长大。

因此，平时她工作繁忙，我们很少与她见面。她患神经衰弱突然引退的时候，我们都大吃了一惊。因为此前我们从来没有看到她流露出工作不顺利的神情，每次见到她，她也总是快快乐乐的。

少女处在成长期的时候，演艺圈的影响是不可低估的。在引退以前，真由的打扮还很古怪，容貌、身段、化妆、服饰等非常女人的外形，简直好像是凝聚着单身男人的痴心妄想。

无论在演艺圈里混多久，很多人都不会变成那副模样，所以我想真由也许原本就不适合干那一行。她现学现卖，临时抱佛脚，不断掩饰自己的弱点，形成了东拼西凑的自我。神经衰弱是她生命力的呐喊。

引退以后，真由与所有男朋友中断了关系，突然与龙一郎同居。这时我想，真由是打算重新策划自己的人生了。

龙一郎是作家，听说和真由认识时还是电影编剧的捉刀人。真由喜欢龙一郎写的剧本，无论他为谁代笔，真由都能发现是他。因此，两人的关系密切起来。

说是作家，其实他只在三年前出版过一部长篇小说，以后再没有出过书。但令人称奇的是，这本书对某些人来说简直是经典之作，至今还在悄无声息地畅销着。

那部小说极度抽象，内容精致，描写了一群玩世不恭的年轻人。在见到作家本人之前，真由推荐我读这本书。读过以后，我觉得这样的人很可怕，我不想和他认识，怀疑他是一个疯子。

但是，见面以后我才发现，他是一位极其普通的青年。而且我心里在想，这个人能够编织出如此精致的小说，他的大脑一定经常进行时间的整合和浓缩。他竟然有那样的才华。

真由引退后没有固定的职业，和龙一郎住在一起，同时外出打打工。他们同居的时间持续得太长了，以致我和母亲甚至忘了他们还没有结婚。我经常去他们居住的公寓里玩，他们也常常回家来玩，而且总是一副快快乐乐的样子。说实话，我们并不知道她为什么会陷入酗酒、服药的泥沼里不可自拔。

她因为睡不着觉而喝酒、服药，或者在阳光灿烂的下午从冰箱里取出啤酒，我们丝毫没有觉察到她的举动是一种反常。但是，听说她有这样的习惯以后，我们才觉得她确实经常在服用那些东西。因为太自然了，以致我们都没有察觉。

如今，回想起真由幼年时那天使般的睡容、紧锁着的长长的睫毛、洁白娇嫩得无与伦比的皮肤，我觉得她在进入演艺圈之前，在和龙一郎邂逅之前，在很早的时候，就已经有了变成今天这样的征兆。

但是，实际上没有人能够知道那是从何时何地开始的，今后会怎么样。她自己还是谈笑自若，惟独心灵非常愚陋，正在渐渐腐蚀着。

“会不会只是服错药呢？”真由被送到医院时，龙一郎在医院的走廊里说道。她已经没救了。

“是啊，她还那么年轻……”我附和着答道。

但是，我和龙一郎以及在边上听着我们交谈的母亲其实都不相信真由会服错药。这是明摆着的，我们谁也不会冒冒失失地说出口来。

她真的会服错药吗？

真由平时做事非常细致，出门旅游总是将常用药按每天服用的量分别装在不同的小袋子里。这样的人难道会服错药？

何况，那时她已经显得比实际年龄苍老了许多，好像风烛残年一般，虽然人还年轻，却已经不可能看见未来和希望了。

不要抢救了，她自己也不会希望医生抢救她的……

我们都是她的亲人，都爱着她，然而这样的想法却笼罩在我们坐等着的冰冷的沙发周围，大声叫嚷似的撞击着我们的内心，回响在医院里那清冷而苍白的墙壁上。

很长一段时间里，母亲几乎每天都哭红眼睛，然而我却没有痛痛快快地哭过。

我为妹妹的死只哭过一次。

那是维克托狗送来几天后的一个夜里，弟弟陪同表妹干子去录像带店租回一盘录像带“龙猫[1]”。

两人来我的房间拉我一起看，于是我走下楼去。他们没有丝毫恶意，我也不知道那是什么样的录像。我将双脚伸进温暖的被炉，和他们两人一起观看录像。被炉上已经备好了小甜饼干和茶水。

播放了约有五分钟，我感到不妙。

那是一部描述两个姐妹的生活的影片，极其普通的形象，却勾起我内心所有的怀念。那种怀念超越了个人的经历，如梦初醒般的感觉像波浪一样不断冲击着我的胸膛。影片原原本本地描绘出姐妹两人在短暂的童稚年代所看到的风光，那是无比幸福的色彩。

其实，那时我压根儿就没有想起真由。

幼时一家三口去高原玩，躲在蚊帐里讲鬼怪故事，害怕得挤在一起睡着，真由那褐色的纤发散发着婴儿一般的乳香味……我绝不会在头脑里具体描绘出这样的情景。但是，我沉浸在这些情景所拥有的、简直像强力冲击钻一样的怀念里不可自拔，思绪偏离了录像，感到眼前渐渐暗淡下来。

当然，有着如此感受的，只有我一个人。

弟弟全神贯注地盯视着画面不说话，干子一边写报告，一边用眼角乜过来看，还不时用漫不经心的口吻攀谈着。

“呃，阿朔姐，系井重里演的那个父亲的角色很差劲啊。”

“是啊。但是，不是演得恰到好处吗？”

“你说对了，这就是‘味’啊！”

弟弟冷不防插进话来。

因此，尽管我们是三个人在一起观看同一部电影，东拉西扯地交谈着，当时却惟独我一个人体会到一种奇异的感觉，我感到自己正在离开他们，孤独地朝着超现实主义的虚幻空间渐渐走去。

那种感觉在视觉上非常明晰，而不是情绪上的忧闷。我想这一定是和家人在一起观看，而不是我独自观看的缘故。