甘露 8.回家的路（第2/3页）
正在这个时候，门铃冷不防“叮咚——”响起来。
我禁不住“哇”的尖叫起来，弟弟猛然间跳了起来。
人在受到惊吓的时候真的会跳起来。
我紧紧地抱着弟弟。
“什么，是什么？”我颤声问，“是有人来吗？现在这个时候，谁会来这里？”
“我也想问你呢！”弟弟的声音格外冷静。
“也许是……”
“也许是什么？”我问。
“嗯，莫非……”
“我都已经怕得要死了，你就不要说得那么可怕了，求你了。”
这时，门铃再次响起。
莫非是搞错了房间，或是喝醉了酒抢劫，或是幽灵——
我心里猜测着，但哪一个我都害怕。
但是，我没有办法，只好硬着头皮向房门走去。这间公寓是自动锁，走到房门那里，通过监测器可以看见来访者的脸。
——以后发生的事令人颇感意外，当时只是感到害怕，其实与其说是害怕，还不如说是很不可思议。那样的感觉特好，又没有任何伤感。我是以后才知道这件事的含义的。现在每次回想起那件事，因为当时它所蕴含着的幸福的预感，胸中还会充满激动——
我胆战心惊地望着房门边上监视器里的画面，看见门外站着一个女人。画面是黑白的，看不清楚，但怎么想也是一个素昧平生的陌生人，穿着像是红色的衣服，个子娇小，长着一张可爱的面孔，快乐而奇特，有一股独特的亲切感，分明是一个陌生人，却觉得好像什么时候见到过。
我想看得仔细些，但画面又模模糊糊地变成了粉红色。我正以为快看不清了，画面却又变得非常清晰。真是一种很离奇的感觉。
那人用手指着监视器里的画面，装腔作势地咧嘴一笑，并蠕动着嘴无声地说着什么。
“你说什么，再说一遍。”我不可能听见的，然而我无意识地说道。
她故意蠕动着嘴重复了一遍。
我看不出她在说什么，焦急地皱着眉头望着她的脸。她一下子从摄像头前移开，从监视器上消失了。
我在那里呆呆地站了好半天。
弟弟也走了过来。
“刚才……”
我刚要开口，门铃又响了。
弟弟叫喊起来：“是阿龙哥！”
“什么？”
我望着监视器，监视器上映现的确是龙一郎。他怎么会跑到这里来？我疑窦顿起，同时又受到了沉重的打击：他居然还带来一个女人。
但是，我觉得也不能怪他。因为我们已经很久没有见面，相互之间发生什么事也是毫不足奇的。
这样的时候，我的思路之敏捷，简直是一个天才。新认知的空间骤然闯进我的脑海里，刹那间与原来的认知融合在一起，没有任何接缝，也没有任何不谐。自从头部被撞以后，我头脑里的转速越来越快了。
在我年幼的时候，有一次母亲说好带我去百货商店，但是她却喝醉了酒不能出门，没有履行约定。我很恨母亲，在家里哭了一整天。那时的我到哪里去了？
那个和龙一郎在旅馆里共度一夜，分手时悲悲切切，在走廊上走着时眼眶里还强忍着泪水，甚至头痛欲裂的我，到哪里去了？
可怜。
然而，现在已经没有了。
曾经是“我”的那个小女孩，此刻一定还在某个世界的哀伤的空间里。
我拿起话筒喊道：“是龙一郎吗？”
“是啊，是啊。”他那含糊不清的声音从麦克风里传来。
我按了一下按钮，一楼的门打开了。不久传来脚步声。脚步声在房门前停下，说了一句“晚上好”，我解开锁链，打开房门。
“你好。”面色潮红的龙一郎说道。
“你喝酒了？”
其他事情也可以问，然而我却这样问。
“在飞机上就开始喝了。”他说，“呀！由男，你长大了呀。”
“嗯。”弟弟笑着。
有一种奇特的感觉。傍晚时分我还想着要见面的人，此刻就在我的眼前。比鬼神故事还要脱离现实。
“你带来的人呢？”我问。
“什么？我带来的人？”龙一郎不解地问，“我没有带人呀，就我一个人。”
“胡说，刚才不是在监视器上出现的吗？一个女人，穿着偏红颜色的衣服。”
“我不知道呀。怎么会有那样的事……是在我的前面出现的？”
“就在你的前面！”
“太可怕了！”弟弟叫嚷道。
“在我的前面，根本一个人也没有啊。真的！”
“太可怕了。还对着我笑呢。”
“是幽灵吧！”
“别说了！”
“太可怕了。”
“会是什么呢。”
“太恐怖了。”
尽管弄不清那个人究竟是谁，发生了什么事，但大家总算渐渐安静下来，准备喝咖啡。
在现实的恐怖面前，电视完全失去了它的效用，成了房间里的背景音乐。
我想起以前读到过的小野洋子[1]的话。
文章的大意是说，电视虽然像是一个朋友，但实际上它与墙壁没有多大的区别。因为房间里如果闯进了强盗，房间主人即使被杀，电视依然会若无其事地播放着节目……
说得有理！我心里想。电视用它那恐惧的波动，直到刚才还支配着我们和这房间里的一切，现在却成了一只箱子。
“我们想明天就回去了。”我说。
“什么？是真的？”龙一郎感到惊讶，“我还以为你们会不在呢。我一到大阪机场就马上给你们家里打电话，是你母亲接的，说你带着弟弟出去流浪了。我就在心里想，今天如果抓不住你们，我们就见不着了。”
“你又胡说八道……”
“我马不停蹄地从机场直接赶来这里。我有个熟人在这里开店，去店里露个脸，结果就喝了些酒，弄得这么晚。真对不起，打搅你们了。”
“你来的正是时候啊。”我说。
弟弟点点头。
那么，刚才的那个女人是谁呢？我心里又想。那个让我怀念的、遥远的、似曾相识的……那个面影。
我从未见过什么幽灵，我的大脑也许在记忆夹缝里编织过错误的映像……那个人应该是我所熟悉的人，现在只是从我的记忆里消失了，我应该将她回忆起来……我心里想。
我绞尽脑汁地试图回想起那个女人，想得连头都痛了，但我还是想不起来，只好作罢。
现在她不在这里，所以也是无可奈何的事情。
不管怎样，能在夜深人静的房间里与久别的人重逢，心情还是非常愉快。
简直就像过年一样。
“那么，我也明天回去吧。”龙一郎说，“朋友也已经见到了，可以满足了。坐傍晚的飞机一起回去吧？”
“不，我们也不急着回去。”我说道。