甘露 16.哲学家的密室（第5/5页）

那份记忆里散发着小时候的气息，我还鲜明地感受到父亲身上毛衣的气味和路边那口井里井水的冰凉的气味。

和塞班岛那不容分说的天空不同，日本的风景纤细、脆弱，无论从哪里望去都显得很神秘，如果不是全身心地去感受它，就无法正确地观赏和领悟。

我在这里出生，在这里长大，好长一段时间里，我只能回忆起往事的碎片。在这期间，我与你重新相识。

我仿佛觉得自己躺在死亡的地板上，头底下枕着冰枕，在迷迷糊糊似睡非睡之中做了一个好梦。

遥远、美好、甜蜜。

好像花娘发出的独特的声音和旋律，好像塞班岛的早晨那没有人迹的海滩上的白沙。

正如这些情景何时会陡然消失一样，某一天一切都得到赦免的日子到来的时候，我也许又会和父亲、真由见面吧。

为什么我会留在这里呢？磨砂玻璃外面下着雨，我的心情……我不能写了。

因为我在说谎，今天天晴。

从早晨起就是一个大晴天。

日本冬天的清澄空气也很令人怀恋。

你早点回来。

我们可以一起吃火锅呀！

我想见你。

见面后，我有很多事想对你说。

我希望自己能够永远保持着对你诉说的冲动。

我不愿意迷失自己。我希望随时都能把自己的冲动传递给你。即使没人能理解也无妨，但我希望能把自己的心情传递出来。

我不知道自己在写些什么。

我觉得我们两人的历史是非常美好的。

像故事的发展一样理所当然，和全世界的电影或小说里说的一样，独一无二。

要感受那种理所当然的事情，就应该失去记忆以后再恢复记忆。

那是一种很美好的感觉，宛如秋天枯叶的干燥气息、颜色、声音一样。这是一种非常古典的措辞，“深知万事万物均在于此”。

我久久地陶醉在这样的感觉里。

就此搁笔。

朔美

我把信重新读了一遍。我能够知道的，就是我非常非常想见龙一郎。

我把他当作一个非常了解我的人，渴望向他传递什么。

我把我的这种幼稚和内心迷惘当作某天夜里苦闷又兴奋的心情，深深地铭记在心里。

我要这样生活下去。作为场景之一，我要记住那天夜里在信笺底下透出的桌子的颜色和自己那双映照在灯光底下的手。

我要记住火炉散发的热气和炉火映烤着的面颊，以及楼下传来的母亲和纯子的说话声、那天晚餐时咖喱饭的香味。

我想着这些事睡着了，却做了一个梦，梦见了老板。

我倚靠在贝里兹的柜台边，心里想着时间怎么过得这么慢。

傍晚悄悄降临在柔和的褐色店堂里。

不知为什么，梦里的季节是夏天。

青草的香味从窗口涌进来。

看得见傍晚的天空一片湛蓝。

老板正在烤肉。

店里充满美妙的声音和香味。

没有客人。

“我们偷着吃一块吧。”老板说着在小碟子里放了一块肉递给我。

他的手指上总是戴着土耳其宝石戒指。

我说这烤肉烤得松软鲜美，真想喝啤酒，老板果真拿出啤酒请我喝。

老板说：现在有空闲，所以没问题，今天Z君他们要来，晚上会忙得不可开交，所以现在应该充电。

老板说着笑了。

我觉得老板是个好人，非常喜欢他。

老板说：我们这家店不错吧，你们在这里帮忙的孩子又都是一群好孩子，既轻松又文静，我在二十多岁的时候压根儿就没有想到过自己会营造出这样一个好地方来。

传来蝉的叫声。

听得见一对母子在黄昏的街道上行走时的对话声。

我说：傍晚吃着烤肉喝着啤酒，氛围柔和而充满爱，因为心情太好反而有些伤感。

我又说：不行啊，老板，好事是不能说出口的，否则就会失去好运，我也喜欢这个地方，喜欢这里的人，我也不愿意失去。

老板只是笑着说：我会永远把店开下去的。

这是冬天的早晨，醒来时竟然只有我一个人被赶出了梦乡。

我感到非常哀伤，哭哭啼啼地起床了。

是啊，人是多么愚蠢啊。要生活下去，令人牵肠挂肚的人和场所在不断地增加，让人反复体验痛心疾首的感觉，这究竟是怎么回事？

我仿佛被梦的余势驱赶着，只管呆呆地这么想着。

[1]日本作家、评论家，1948年生于东京。

[2]《呼啸山庄》中的男女主人公。