甘露 16.哲学家的密室（第4/5页）

无论喜欢还是讨厌，我们都知道希斯克利夫和凯西[2]的人格。

你喜欢的卡波特小说里那个叫什么来着……叫“讨厌鬼乔尔”的那个淘气包，固然很令人讨厌，却善解人意，不由你不喜欢。

小说是活着的。

它活着，而且像朋友一样影响着作为读者的我们。

我亲身体验到了这一点。

哪怕只是短短的两个小时或一个晚上，我们在阅读的时候，都会活在书中的世界里。这尽管是司空见惯，老生常谈，但却是真实的。

那部小说叫《哲学家的密室》，是“笠井洁”这个人写的系列小说之一，我在读高中时曾非常入迷，而我把那些全都忘记了。无意中买回了他的新作，仿佛觉得书中的人物都很熟悉，于是我的记忆苏醒了。只是一瞬间，快得令人感到恐怖，就连我曾经有过忘却这件事，都已经恍如隔世，显得非常遥远。

对我来说，书中的形象好像与你龙一郎、塞班岛、弟弟、还有其他各种事情重叠在一起，渐渐拨开了我脑海中的层层迷雾。在和这些日常生活、荣子、还有你的接触当中，记忆的确在渐渐地恢复。在这期间，我还读了许多书，有时在电视上看影片时，我会忽然觉得这个影片在小时候看过。但是，我无法在感觉上把它们前后连贯起来，或许这本身就是一种错觉。也许我忘记的事情还有很多，也许记忆早已全部恢复，只是我自以为丧失记忆而已。因为这件事是无法与别人比较的，只有我自己知道。

只是恢复记忆的直接原因既不是以前的老朋友，也不是家人的摄影集，而是虚构的世界、虚构的现实，这是一件饶有兴趣的事情。

在我的大脑里，那个“看不见摸不着但的确存在”、并掌管什么的部分，即记忆中与故事最相似的某个部分，因一个恰当的契机而受到了刺激。

我满脑子都在想着：我想见你，想见你，你不在我身边我会感到很乏味。

也许是小说里那对情侣的相处方式与这么想着的我重叠在一起了。我仿佛觉得这样的东西在我的头脑里不断堆积，从无谓的琐事到重大的事件都杂乱无章地存活在我的脑海里，那个鲜明的地方一定就是你在写小说时映现在头脑里的那种画面，是超能力者坚持说看得见或听得到幽灵的地方。

小说如果完成，它就会作为一个宇宙而永远地发挥它的功能，把人杀死或者封闭人的一生。这是一个可怕的职业！因为你一直在干那样的事，所以总显得很沉重，好像没有自由，被不是来自这个人世的某种重力束缚住了。

很奇怪吧。

奇怪的是，主人公娜迪亚获得的结论是：“对幸福和舒适这些语言无法体现的东西怀有热切的希望，将眼前的人生甚至爱情升华到极限。”这给我留下深刻的印象，因为这个结论与我现在的处境非常相似。

我不知道那是因为我和主人公同样在娇生惯养的环境里长大，还是因为我是女性的缘故，或是两者都有。

所有的一切，即使是很久以前的往事，也觉得离我很近。

房间里的一切和附近的街树，又都隐匿着多少信息呢。

我真觉得活下去就是忘记。

因为一下子想起了所有事情，所以头脑里极其混乱，就和失却记忆时一样。

好像是一台发生故障的计算机。

下次见面我会变成怎样呢？我又有什么地方在改变呢？

我没有像小说里写的那样，一旦恢复了原来的记忆，以后又会把新近发生的事情都忘得干干净净。幸好这些事情我还历历在目：有关塞班岛的一切，那天夜里并排坐在阳台上，久久地望着街道上的行人和天空的星星，心里感觉很幸福。

总之，现在我能够立即回想起大家都已经忘记的事情，或者亲戚家儿子的名字，家人把我当作活宝，是一部百科全书。

母亲说：和你接触时，依然还保持着以前认为你丧失记忆的习惯，丝毫也改不掉。

这是一种非常有趣的人生。

如此说来，我想起来了，以前真由去世时，人们说我们是对幸福贪得无厌的一对姐妹。

现在我非常理解这句话。

这是遗传，母亲，还有我和真由的父亲，都贪图快乐和舒适，而且为人正直，甚至让人怀疑他们是意大利人。

然而，我和真由的差别很大，尽管这不足挂齿。

到景色绝美的地方去旅行……比如奈良。

我们全家从三轮山的瞭望台眺望着夕阳，那种景色好像已经把“大和”这个词的灵性当作景色，云霭像薄雾一般轮廓分明，隐含着世间少有的恬静和祥和。在夕阳的照耀下，浮现在眼前的街道横卧着，清晰得像古代的金色城堡一样，令人心荡神驰。

父亲和母亲，年幼的真由，还有我，我们四人坐在那里吮吸着清新的空气，回头望去，身后的绿色丛中耸立着一座更加漂亮的绿色浓郁的山峦，沐浴着夕阳的余晖。

我们大家都不知道以后会发生什么样的事情。

那时，假设有人看见我们这样享受天伦之乐的情景，口出狂言说：“你们的父亲会死去，母亲再婚生下个男孩，然后离婚。小女儿会当上女演员，却是昙花一现，经过像结婚一样的同居生活之后自杀。大女儿头部摔伤，以后会和小女儿的男友来往。”

听到这样的话，我们大家也许会气得发疯。

然而，我们只是自得其乐地观赏着夕阳。父母亲恩爱地商量着晚上吃怀石料理和茶籽粥，那副情景就像很久没有出门旅行的恋人一样。我们谁都不会相信以后将发生那样的事。

想不到，事情却会变得那样。

这是一件多么可悲的事！

反正，那时真由还是个孩子，景色过分艳丽，她会感到害怕，决不是因为颓废，却闹着要回家。

我却不然，我是这样一个孩子：我觉得这里肯定有地方能更清楚地看到这个景色，所以坚持爬上山去。

这样的差别是从哪里产生的？

在胎儿的时候，在出生的时候，就有着一种叫作“灵魂”的东西和灵魂的颜色之类的东西，区别就在这上面。但是，为什么会这样呢？各人走的道路为什么会这样大相径庭呢？尽管拥有同样的父亲和同样的母亲，然而却有着生与死的区别。

我还想活下去，还想懂得更多，还想见识更多的事情。我很高兴有这样的区别。我丝毫也不知道自己身上这种“希望”之类的东西源自何处。

我徜徉在自己出生的街道上，往事的记忆如洪水一般可怕地袭来。我对着日本特有的淡淡的夕阳，差一点喊出：“爸爸！”这称呼是多么地令人感到怀恋啊。