在莫琳的公寓（第3/22页）

女服务员看着她——她看见的只是一个难伺候的女子，说：“我马上就过去，亲爱的。”说完她走到一边整理另一张桌子，然后走到凯特桌边，冷冷地看了一眼洇湿的桌布，说：“要是你能将就，我就等你吃完后再换桌布。”说完扬长而去。

她这么做过分吗？凯特心中的那个家庭主妇在想——桌布湿一点儿无关紧要的。过了一会儿，她结完账后却发现自己做了一个小动作：离开饭馆的时候轻轻甩了一下裙摆。她发誓，她这一生以前从未有过这样的举动：像一个女子轻蔑地“哼”了一声，仿佛在说，哼，我才不在乎呢！凭啥以为我在乎这些东西？

正午的爱德华街最为生机勃勃。尤其是在夏天，人们都在咖啡馆和三明治屋进进出出，吃午饭，喝茶，或者小坐休息。凯特慢慢穿过大街，走到饭店前面，透过纱窗往里看。要是她早些时候到这里，让那个殷勤的男服务员弯腰站在她跟前，刚才的她就不会想大哭一场，做出那个可怜的举动——打翻杯子里的水！

唉，在酒店住了这么久，一直由西尔维亚和玛莉照顾，对她一点好处都没有。她变得非常幼稚，老是需要别人哄。

她离开阳光明媚、树叶茂盛的白日，走进阴暗的公寓。大厅地板上，有个小伙子趴在垫子上，面孔朝下，双臂大张。他睡着了。莫琳好像并不在附近。

凯特走进房间，看见床上没铺床单，于是走回客厅，找到一个柜子，里面装着床单和浴巾，她取出所需之物，没有惊扰那个小伙子（他睡得很沉，看来刚睡不久），然后上床睡觉。她躺在床上，做了一件通常不允许自己做的事儿。她哭了，故意哭得很凶很久。是发泄愤怒的安全阀吗？也对，是可以这么认为；但你得承认，有些事情的确让人想号啕大哭一番。她四面受敌，内心又因孤独备受煎熬。就像一个小孩儿，知道要被送去寄宿学校，号啕大哭，或者得知父母将要远行，他得和陌生人待在一起，伤心掉泪。

但是，在她涕泪滂沱、身体剧烈颤抖之时，心里却十分清楚，这是她这一辈子第一次独自一人，待在一个地方，一个谁也不认识她的出租房中，远离安全和保护的茧，没人认可她选择的自我形象，从而给予她生存的支撑。但这儿没人对她抱有任何期望，没人知道什么是她赖以生存的支撑。此时，她颇为得意地回想着客厅里莫琳镜前的那个小插曲：莫琳直接面对的一直都是凯特，真正的凯特，是莫琳眼中的凯特——一张露着干涩、狡黠、谨慎的微笑的脸。

她止住哭泣上床睡觉，醒来时发现自己在一间陌生小屋里——里面虽然冷飕飕的却有一线阳光：因为早晨这个时候，太阳已经从公寓的一侧移到了另一侧。

她得去买些吃的东西。现在睡在客厅垫子上的人已经走了，她再也没见过那个小伙子。

厨房里莫琳独自坐着，拿个茶匙舀儿童食品吃。杏仁布丁。厨房架上放了一大堆儿童食品，一律都是甜品。

莫琳身穿一件镶着深红边的长罩衫，扎了一个马尾辫，看着老了十岁。

她说：“我想，总有一个地方，你想买什么都有。”说完她一跃而起，舌头仍然舔着茶匙。她把空罐子扔进垃圾桶，茶匙扔入水槽（叮的一声落入槽中），然后踩着舞步出了厨房。

凯特推着一辆带轮子的购物车，提着一个大大的草编篮，快走到公寓门口的时候，才想起她不需要购买一大家子要用的东西，只要照顾好自己就行了。她再次走到阳光中，手上就拎了一只塑料手提袋。已是傍晚时分，商店都准备打烊了。很多商店和她吃午餐（或者没吃）的饭馆同属一个档次。商店规模很小，堆满了罐头和冷冻食品。在这条路上，看不到她在布莱克希思经常光顾的、中产阶级云集的商场。此地到处都是高高的公寓楼房，一些居民终身住在里面。他们就是这些商店的主顾，商店根本不出售凯特平日里愿意购买的物品。她在一家店买了一块硬邦邦的白面包、半磅黄色奶油、一盒加工好的奶酪和一听草莓酱，以前她在家里，看到这样的草莓酱，只要动一动买它的念头，都会觉得自己犯了什么罪似的。她发现自己对购买这类次品的行为深恶痛绝，感觉就和获悉自己要坐一年牢房一样：因为在婚后的生活中，她绝大部分精力都花在如何挑选优质商品上了。她心里也想着：在西班牙的那个小村庄里，村民们虽然比这家商店任何一个顾客都穷，但他们也许从未见过这么糟糕差劲的食品。商店里挤满了所谓的普通百姓，换句话说，就是英国的劳动人民，他们到这些糟糕的饭馆吃饭，到这些糟糕的商店买东西……不行吗？她怎么了，关她什么事儿，她差一点儿失声恸哭，很想跺脚、发火和叫喊——怎么了？就在这个时候，世界上的贫穷地区，成百万的人们因为缺少食物死去，成百万的儿童无法健康成长，就因为她放入手中印着橘黄和粉色雏菊图案的漂亮塑料袋中的食品，不可能落到他们手上……她站在收银台前，像孩子似的满腹怨恨，含着眼泪。怎么了？男收银员没有看她，没有笑容满面地说：“噢布朗太太，噢凯特，噢凯瑟琳，欢迎光临！”——就这样算完账了。她觉得他的态度很冷淡。她精神出问题了，这一点毫无疑问——虽然理智这么说，但情感却依然像个孩子似的充满委屈。

她朝大理石拱门[11]方向走去。那儿临街有一个市场，正准备关门打烊。这么说，今天一定是星期六？凯特以前从来没有记不得时间的时候，更不用说忘记星期几了。

她前面摆着一张木案板，上面有几个西红柿混在压扁的莴苣中间，都是早晨新鲜蔬菜剩余的残兵败将。一扇垂悬木门在她跟前缓缓下降，像马上要关闭的样子。她心中一阵恐慌，担心买不着东西，赶紧冲到摊子前，差点大喊出声——但却是笑眯眯的。她感觉到自己的嘴角泛起无可奈何的苦笑：“我想买些西红柿，一磅西红柿好吗？”

卖菜的男人不悦地说：“我要关门了。营业时间都过了。”

“噢，求你了。”她喘着气说，听自己的声音，像生死攸关的大事一样。

卖菜的男人特意仔细打量了她一番，又特意回头看了看一排敞开的货摊，只见货摊上零乱地放着一些水果和蔬菜。他转身背对着她，拉下摊子侧面的垂悬门。对着空气，他宣布了她罪有应得的判决，语气就跟法官一样正式：“有些母亲真是的。”

她走到附近另一个摊子，一边排队一边听前面的女子说话——这个女子和平时的凯特一样，或确切地说，和过去平时的凯特一样，推着一辆放了购物篮的车子，提着购物袋，购买大家庭一周所要的东西。