第六章
“现如今的男人和女人为什么不真正相爱了呢？”康妮问汤米·杜克斯，他有点像她的向导。
“嗨，谁说他们不爱，我可不这么看。自从有了人类，男人和女人从来没有像今天这样相爱过。真的相爱！就拿我来说吧，我确实爱女人胜过爱男人。女人更有勇气，跟她们我可以更开诚布公。”
康妮思忖着他的话。
“那当然，可是你从来跟他们没什么关系！”她说。
“我吗？我现在在干吗呢？不是正和一个女人十分真诚地谈话吗？”
“是的，谈——话——”
“如果你是个男人，我除了十分真诚地跟你谈话还能做什么？”
“或许不能了，可是一个女人——”
“女人希望我喜欢她，和她谈话，同时爱她，渴望她。但我觉得这两样东西是互相排斥的。”
“可不应该。”
“毫无疑问，水本不应该这么湿，水湿了，就过分了。可事实就是这样啊！我喜欢女人，就跟她们谈话。这样一来我就不能爱她们，无法对她们有欲望。这两者并不能在我身上同时发生。”
“我认为它们应该能。”
“那好吧。本来是这样却非要那样，这我就不懂了。”
康妮琢磨着他的话。
“不是这样的。”她说。“男人可以既爱女人也能跟她们谈话。我看不出，为什么他们不能爱女人同时也能跟她们谈话并友好亲昵相待。怎么就不行呢？”
“反正就是这样！”汤米说。“我不知道为什么。我干吗要推而广之呢？我只知道我自己的情况。我喜欢女人，但就是对她们没欲望。我喜欢跟她们说话。尽管谈话让我在某一方面跟她们亲近，但却因此与她们隔开了距离，不跟她们接吻。就这样！但不要把我当成一个普遍的例子，或许我只是一个特殊情况——一个喜欢女人但不爱女人的男人。如果她们迫使我假装爱她们或故作纠缠状，我还会恨她们呢。”
“那不让你觉得悲哀吗？”
“为什么呢？一点也不！我观察着查理·梅，还有那些有艳遇的男人们，但我丝毫也不嫉妒他们。如果命运给我一个我想要的女人，那自然好。我认识的女人我都不想要，也从来没发现过想要哪个，看来我是冷淡之人。可我确实特别喜欢某些女人——”
“你喜欢我吗？”
“非常喜欢！而且你知道我们之间是不会亲吻的，对吗？”
“绝对不会！”康妮说。“可是不是应该那样呢？”
“怎么，以上帝的名义吗？我喜欢克里福德。可是，如果我去亲吻他，你会作何感想？”
“可这是不是两回事呀？”
“就我们而言，区别在哪里？我们都是充满智慧的人，男人和女人的事正悬而未决，根本是悬而未决。这个时候，我开始行动，像时下的欧洲大陆男人们那样拿性当成什么东西来炫耀，你会怎么想？”
“我会讨厌这样做。”
“那就好！我跟你说白了吧，如果我真是个男人，我永远也不会遇上和我秉性相投的女人。我不会为此后悔的。我只是喜欢女人而已。谁能强迫我爱或装作爱她们并做性游戏呢？”
“反正我不会那样做。不过，是不是有什么不对劲的地方？”
“或许那是你的感觉，我倒没觉得。”
“没错，我是感到男人和女人之间有不对劲的地方。女人对男人不再有魅力了。”
“男人对女人就有吗？”
她思忖片刻道：“不是很大。”话说得很实在。
“那就算了，从此相互之间文雅简单相处，就如同普通人那样就行了呗。让虚假的性冲动见鬼去吧，我就拒绝这东西。”
康妮知道他说的确实是对的。可这让她感到十分孤寂，孤寂迷惘，觉得自己就像一潭死水上的一片木屑。她，或者任何事情的意义何在？
但她年轻的生命是要反叛的。这些男人太老了，太冷漠了。一切看上去都是老而冷漠。麦克里斯就是这么令她失望的，他毫无用处。男人不渴望女人，他们并不真正渴望女人，甚至麦克里斯也不是真心实意。而那些恶棍则装作真心，玩起性游戏来，这些人最坏。
这事就这么令人沮丧，可你不得不忍耐。不错，对女人来说男人魅力不再。如果你能自欺欺人认为他们仍有魅力，甚至像康妮那样想麦克里斯，也顶多如此了。你仅仅是随波逐流，半点意义也没有。她完全懂得人们为什么热衷于鸡尾酒会、爵士乐和摇摆舞，闹到精疲力竭为止。你总得发泄，以各种各样的方式，让你的青春活力得到宣泄，否则你就会被它吞噬。可这等青春又是多么可怕！你感到你像一个千岁老人【1】，可你的青春却在鼓噪，让你无法平静。这简直是一种卑贱的生活！毫无前途！她几乎希望和米克一起逃走了，让自己的生活成为一场漫长的鸡尾酒会和爵士乐晚会，那无论如何也比虚度光阴等死强。
有一天她心情很差，就独自一人去林子里散步，她步履沉重，无意流盼，甚至不知身在何处。不远处响起枪声，吓了她一跳，随之感到愤怒。
朝前走走，她听到了什么声音，吓得倒退脚步。是人！她可不想见人。但她灵敏的耳朵听到了另一种声音，为之一惊。那是个孩子在抽泣。她马上注意听起来。听得出，有人在虐待孩子。
她迈开大步走下那条潮湿的车道，怒火中烧，觉得自己非跟谁大吵一场不可。
转过弯，她发现远处有两个人，一个是那猎场看守，还有一个身穿紫色外衣头戴厚布帽子的女孩，那孩子正在哭泣。
“嘿，闭上你的嘴巴，你这个假模假式的小母狗！”那男人气愤地说，女孩反倒哭得更伤心了。
康斯坦丝走近他们，眼里冒着怒火。那男人转过身看看她，冷漠地行个礼。不过他也气得脸色发白了。
“怎么回事，她为什么哭啊？”康斯坦丝呼吸急促地问道。
那男人脸上露出微笑，倒像是嘲笑。
“啥呀，你得问她。”他冷淡地回答，讲的是一口浓重的土腔。
康妮觉得他这是在打她耳光，立即变了脸。她一脸的蔑视，黑色的眼睛里微微燃着怒火。
“我问的是你！”她喘息着说。
他姿势奇特地冲她鞠个躬，摘下帽子。
“听到了，男爵夫人。”他说，随之他又说起土话来：“可我没法儿跟你说。”
他一招一式都看似个军人，只是气得脸色发白。
康妮转身看那孩子，发现她脸色红扑扑的，黑头发，九岁或十岁的样子。
“怎么了，小乖乖？告诉我你为什么哭啊？”她说着，口气透着平常人的温厚，毫不做作。