第六章（第2/5页）
女孩哭得更凶了，看来是故意的。
康妮则显得亲切了。
“好了，好了，别哭了！告诉我他们怎么你了！”口气越发亲切起来。与此同时她在编织外套的口袋里摸摸，很巧，兜里有一枚六便士硬币。
“别哭了啊！”她说着弯下腰道：“看！看我要给你个什么东西！”
女孩继续抽抽搭搭，吸溜着鼻子，但手却从哭肿的脸上移开了，黑黑的眼睛机灵地瞥了那钱一眼。然后又哭了几声，但哭声弱多了。
“乖！告诉我这是怎么回事！告诉我呀！”康妮说着把硬币放到小孩胖嘟嘟的手里，她立即就把那钱攥紧了。
“是，是，为了猫咪！”说着女孩又抽搭起来。
“什么猫咪呀？”
沉默片刻，女孩攥着硬币的手指指荊棘丛说：“在那儿呢！”
康妮顺着手指的方向看过去，没错，是在那里，一只大黑猫身上带着血迹，面目狰狞地挺着。
“哎呀！”她厌恶地叫道。
“是只野猫，夫人。”那男人说，语调透着嘲弄。
她抬头愠怒地瞟了他一眼。“怪不得这孩子哭了，”她说，“如果孩子在场时你开枪打死了那猫，她能不哭吗！”
他迅速瞪了康妮一眼，那眼神透着轻蔑，他并不掩饰自己的情绪。康妮的脸又红了，她感到自己吵闹了，那男人并不尊重她。
“叫什么名字呀？”她欢快地问那孩子。“能告诉我你叫什么吗？”
孩子吸溜一下鼻子，然后十分做作地尖声说：“康妮·麦勒斯！”
“康妮·麦勒斯！呵，这名字好啊！你跟爸爸出来玩，他开枪打死了那只猫咪，对吗？可那是一只坏猫咪！”
那孩子黑黑的眼睛大胆地打量着她，揣摩着她的怜悯。
“我原来想跟奶奶在一起。”小女孩说。
“是吗？可你奶奶在哪儿呀？”
小孩抬起胳膊，朝马道下方指指说：“村子家里。”
“在村舍里！你是想回她那儿吗？”
女孩又像刚才哭泣时那样猛地抽搭一下说：“想！”
“那就来吧！让我送你找奶奶好吗？这样你爸爸就可以干他的事了。”说着她转身问那男人：“是你的小女儿，对吗？”
他敬个礼，轻轻点头承认。
“我想我能送她回村舍去？”康妮问他。
“夫人想送，就劳驾了。”
他再次注视着康妮的眼睛，眼神平静地探询着，又显得漠然。这是一个十分孤寂但又自主的人。
“愿意跟我去村舍找你奶奶吗，小乖？”
孩子眼睛朝上翻翻，装笑道：“愿意！”
康妮不喜欢这孩子，这小女孩是给惯坏了，学虚伪了。但她还是给她擦擦脸，拉起了她的手。那看守默默地向她行了个礼。
“再会！”康妮告辞道。
到村舍要走大约一英里的路。看到看守家那漂亮的小屋子时，康妮已经让小康妮弄得不胜其烦了。那小孩子早就一肚子的坏水儿，就像只小猴子，使坏使得很自然。
村舍的门开着，屋里传出咔咔的响声。康妮迟疑地停下脚步，那孩子抽出自己的手跑进屋去。
“奶奶！奶奶！”
“怎么，你都回来了？”
这是周六早晨，那祖母正用铅粉涂着壁炉。她来到门口，穿着粗麻布的围裙，手里握着涂铅粉的刷子，鼻子上沾着铅粉。她是个又矮又干瘦的女人。
“怎么，这是怎么回事？”她看见康妮站在门外，忙抬起胳膊在脸上蹭了一下。
“早上好！”康妮打着招呼。“她刚才在哭，所以我就把她带回来了。”
老奶奶马上转身去看着孩子问：“怎么回事，你爹呢？”
那孩子贴在奶奶裙子上傻笑着。
“他在那儿呢！”康妮说。“他打死了一只野猫，把孩子给吓着了。”
“哎呀，瞧给您添麻烦了，查泰莱夫人！您太好心了。不过您不必麻烦管这事儿。怎么能让您管这事儿呢！”说着老女人转身对孩子说：“瞧你，怎么能让查泰莱夫人为你受累呢！真不该给人家添麻烦！”
“不麻烦，不过走一趟，”康妮笑笑说。
“真是太谢谢您了！她哭来着？我就知道，他们走不远就得出点什么事。孩子怕他爹，就这么回事儿。你发现没有，他爹就跟生人似的，着实让她认生。我就知道他们俩不那么投缘分儿。他爹那人脾气怪着呢。”
这话让康妮无言以对。
“你看，奶奶！”孩子傻笑着说。
老妇人低头看到了孩子手中的那枚六便士硬币。
“哎呀，六便士呢！哦，查泰莱夫人，您不该给她，不该给呀！你瞧瞧，查泰莱夫人是不是对你好呀？真是的，你今天早上真是好福气！”
她像所有这里的人那样，把康妮的姓念成“查莱”。“查莱夫人是不是对你好呀？”康妮禁不住看那女人鼻子上的污点。那女人又用手背胡乱抹了一把自己的脸，但没抹到那个污点。
康妮开始往外走了。
“哦，太谢谢您了，查莱夫人。”说完又对孩子说：“快说谢谢呀，跟查莱夫人说！”
“谢谢您！”那女孩尖声道。
“真乖！”康妮笑着离开了，边走边道再见。能离开她们让她感到松了口气。斜了门儿了，那个骄傲的瘦男人会有这么个尖酸的妈！
那老女人，等康妮一走，就跑到洗涤间里的小镜子前照自己的脸。看到脸上的脏点子，她急得直跺脚。“偏偏让她看见这身粗布围裙和脏脸了！她不定怎么看我呢！”
康妮缓缓地朝拉格比府走去。家！这个温暖的词用在那座沉闷拥挤的大宅子上是不恰当的。不过这个词曾经让她感到过温暖。康妮觉得所有那些伟大的词对她这代人来说都失去了意义：爱、欢乐、幸福、家、母亲、父亲、丈夫，所有这些生动的伟大词汇现在都半死不活并且一天天消亡下去。家是你生活的地方；爱是你无法自欺的情愫；欢乐是和一场痛快的跳舞连在一起的；幸福则是一个虚词、是出于虚伪去蒙别人的；父亲是个自得其乐的人；丈夫是你与之共同生活并继续生活的人，但只是在精神上的。至于性，这些伟大词汇中的最后一个，不过是个鸡尾酒类的词，意味着短暂的兴奋与快乐，过后更疲惫不堪。耗损！似乎你是什么廉价的东西所造就的，逐渐耗损，直至片甲不留。
真正剩下的就只有顽强的坚忍，坚忍中自有其乐趣。体验生活的空虚，一步步，一段段，自能获得惊人的满足。如此而已！最后得出的就是这句话。家、爱、婚姻、麦克里斯，都不过如此！人一死，生命最后的一个词就是：而已！
金钱呢？可能对金钱我们就不能这么说了。一个人总是需要金钱。金钱，成功——母狗加女神，是永生的必需，就像汤米·杜克斯学着亨利·詹姆斯说的那样【2】。你不能花光了最后一个铜子儿还说：如此而已！而已不了，如果还要再活上十分钟，你就需要几个铜子儿换这个或那个。仅仅是为了让一切都机械地运转，你就需要金钱。你没它就不行。金钱是你不得不拥有的东西。别的倒是可以没有。就是这样。