7（第3/5页）

市政委员会主席草草收拾一下办公桌上散乱的文件，其中大部分好像与别的什么国家或者另一个世纪有关，而与这座处于戒严状态的首都风马牛不相及，这座城市已经被自己国家的政府抛弃，被自己国家的军队包围。如果把这些文件撕毁，如果把它们烧掉或者扔进废纸篓，谁也不会为此事来找他算账，现在人们有许多重要得多的事情需要考虑，这座城市，请注意，这座城市已经不是我们熟悉的世界的一部分，它变成了一口装满腐烂食品和蛆虫的大锅，一个被推到外海的孤岛，一个危险的病源地，被检疫隔离，以防万一，直到瘟疫失去毒性，或者无人可杀而使它们自我吞食的时候。他请杂役把风雨衣送来，拿起一个准备回家去看的文件夹，然后下了楼。司机看见他，赶紧把车门打开，他们说您不需要我，主席先生；是这样，你可以回家了；那么，明天见，主席先生；明天见。有趣的是，在生活中我们天天告别，日复一日地说或听别人说明天见，但对某个人来说注定有那么一天是最后一次，或者，我们对其说再见的那个人已经不在，或者，说再见的我们已经不在。如果今天的这个明天，即我们通常说的第二天，市政委员会主席和他的私人司机再次见面了，我们将会看到，他们是否能理解他们说过的明天见是多么不同寻常，是多么近乎奇迹，竟然看到他们真的履行了一个可能性十分可疑的承诺。市政委员会主席钻进汽车，要在城里转一转，看看不慌不忙走过的人们，不时停下车，步行一会儿，听听人们在说些什么，总之，感受一下城市的脉搏，估量一下潜伏中的瘟疫的力量。他记得曾在儿童读物里读到过，东方有一个国王，国王或者皇帝，他不确定，很可能是那个时代的哈里发，有时候乔装打扮走出宫殿，混入广场和街道的庶民百姓当中，听他们在坦率的闲谈中如何议论他。实际上他们的谈话不会太坦率，因为在那个时代，和任何时代一样，也不乏密探记下人们的评论，抱怨和批评，甚至某个尚在萌芽中的阴谋计划。掌权者有个一成不变的规则，对于脑袋，最好在它会思考之前砍掉，在开始思考之后可能就太晚了。市政委员会主席不是这座被围困城市的国王，而所谓的内政大臣呢，已经流亡到边界另一边去了，此时肯定正在与其合作者们开会，究竟是哪些人，为什么开会，我们慢慢会知道。因此，这位市政委员会主席无须用假胡须和假唇髭伪装，在戒严状态下，他的脸仍然是往常那张脸，只是比原来显得多一点忧心忡忡，这从他额头上的皱纹可以看出来。有些人认出来是他，但很少有人跟他打招呼。不过，请不要以为那些对他冷漠和仇视的人只是当初投了空白选票，把他视为对手的人，还有不少把票投给了他本人所在的党或中间党的人，也向他投去异样的目光，如果不说是公开反感的话，至少是不加掩饰的怀疑目光，这家伙跑到这里来干什么呢，他们会这样想，为什么混到这群社会渣滓白票人当中呢，大概收了人家的钱在为人家干事吧，鉴于现在另一方成了多数，也说不定他是来捞取选票的。如果有谁持这样的想法，那就大错特错了，因为不会这么早就举行选举，如果我是政府，就清楚地知道该怎么办，解散这个市政委员会，任命一个政治上绝对可靠而且正派的管理委员会取而代之。在继续讲述之前应当解释一下，前面刚刚用过白票人这个词，这既非出于意外，也不是因为电脑键盘上的点击错误，更不是作者追逐新潮，标新立异，以生造词填补空缺。这个词存在，确实存在，在任何现代字典上都能查到，问题在于，如果这是问题的话，在于这样一个事实，人们相信自己知道白这个字及其派生词的含义，于是不肯浪费时间去查明来源，或者犯了智力懒惰综合征，因此在离美好的发现只有一步之遥的地方停止了脚步。在本市，不知道谁是这个词意外的发现者和好奇的调查者，但可以肯定，这个词迅速传播开来，并且只要读到它就立刻赋予其贬义。虽然此前我们没有提到过这个从各个方面看都可悲的事实，但社会传媒本身，尤其是国家电视台，使用这个词的时候仿佛是指最难以启齿的什么淫秽之物。当它出现在纸上，我们只是读到了，还不至于有如此强烈的感觉，要是听到别人说出来就不同了，说的时候像被恶心到似的紧闭着嘴唇，发出鄙视的巴巴声，人们必须身着骑士的道德盔甲，才不至于立即起身便跑，穿上忏悔者的长袍，把绳索套在脖子上，一边捶胸顿足，一边喊叫着要摈弃一切陈旧的原则和观念，我曾经是白票人，将来再也不是了，请祖国饶恕我，请国王饶恕我。市政委员会主席没有什么人可饶恕，因为他既不是国王也永远不会当国王，甚至不会是下次选举的候选人。现在他不再观察过往行人，倒是想看看有什么玩忽职守或者环境恶化等现象，至少第一眼看上去没有发现。商店和大商场生意似乎并不红火，但都开门营业，公共汽车运转通畅，只有个别拥堵现象，但都不算严重，银行门前不像从前出现危机时那样，有焦急的顾客排起长长的队伍，一切都显得正常，没有一件明火执仗的抢劫案发生，更没有弄枪舞棒的打斗，只有这个阳光明媚的下午，既不冷，也不热，好像这个下午来到世界就是为了满足人们所有的愿望，抚平一切焦虑，但不包括市政委员会主席的担心，或者用文雅一点的话说，不包括他内心的忐忑不安。他所感到的，也许在所有人当中只有他一个人感到的，是在空气中飘浮着的威胁，对这种威胁，生性敏感的人能够察觉，当满天乌云翻滚，等待雷声炸响的时候能够察觉，当黑暗中的门吱扭一声打开，一阵冰凉的风吹到脸上的时候能够察觉，当凶兆打开我们绝望之门的时候能够察觉，当魔鬼的狂笑撕破我们灵魂薄薄的面纱的时候能够察觉。这种威胁没有任何具体的东西，绝不能从原因与目的的角度加以讨论，但有一点实实在在，即市政委员会主席必须做出巨大的努力才能控制自己，不至于去拦住第一个迎面走来的人，对那个人说，你要小心，不要问我为什么要小心，小心什么，只是请你要小心，我预感到有件不祥的事情即将发生；先生，您是市政委员会主席，是肩负责任的官员，如果您都不知道，我怎么能知道，人们会这样问您的；这不重要，重要的是要小心，是不是什么瘟疫；我想不是；地震；我们这里不属于地震多发地带，从来没有发生过地震；河水泛滥成灾；河水已经有很多年没有涨到河岸了；那么；我不知道该怎样对你说；您能原谅我下面向您提的问题吗；在你提出问题之前已经得到原谅了；我无意对您不恭，市政委员会主席先生，莫非您多喝了一杯，正如您应当知道的，最后一杯是最厉害的；我只在吃饭的时候喝酒，并且总是很有节制，不是酒鬼；这样的话，我就不明白了；事情发生以后你就会明白；什么事情发生以后呢；就是即将发生的事。对话者一脸茫然，环顾四周。你莫不是在找一个警察把我带走，市政委员会主席说，别操心了，所有警察都走光了；我没有找警察，那人显然在撒谎，我在这里等一个朋友，对，他在那边，好吧，改天见，主席先生，祝您平安，我，坦率地说，如果我处在您的位置，现在就回家上床躺下，人睡着了就把一切都忘记了；我从来不在这个时间睡觉；躺下睡觉，任何时间都好，我家的猫会对您这样说；我也可以向你提个问题吗；哪里的话，主席先生，您随便提；你投了空白选票吗；您在做调查吧；没有，只是出于好奇，如果你不愿意，就不要回答。那人犹豫了一秒钟，然后严肃地说，是的，先生，我投了空白选票，就我所知，这不是被禁止的；倒也不是禁止，可是你要看看结果。那人似乎忘记了刚才想象中的朋友，主席先生，我本人一点都不反对您，甚至承认您在市政委员会工作得很好，不过您刚才说的所谓结果不是我的过错，我按我的喜好投了票，符合法律，现在你们装出一副正人君子的样子，如果觉得山芋烫手了，那你们就去吹一吹吧；不要发火，我只是愿意告诫你；我还在等着您告诫什么事呢；即使我愿意，也不知该如何解释；那么我是在浪费时间；请原谅，你的朋友还在等你；并没有什么朋友等我，我只是想走开；那么，感谢你又在这里多待了一会儿；主席先生；请说，说吧，不要客气；如果说我的头脑弄懂了一点什么的话，那就是先生您的良心感到内疚；为没有做的事而内疚；有人说这是所有内疚当中最糟糕的一种，可以称为自寻内疚；也许你说得有理，让我想一想，无论如何你要小心；我会小心的，主席先生，谢谢您的告诫；虽然你仍然不知道告诫的是什么事；有些人值得我们信赖；你是今天第二个对我这样说的人；这样，您可以说这一天已经有所收获了；谢谢；再见，主席先生；再见。