六

府中上下人等，全在砖砌墩柱的白栅栏门口迎候。邮车停下来，大家久久地拥抱。男爵夫人流下眼泪，雅娜也不免心酸，抹了两滴泪水，男爵则激动地来回踱步。

外面还在卸行李，全家人已经聚在客厅，围着炉火讲述旅行的情况，雅娜口若悬河，只用半小时，就把这趟旅行匆匆地讲了一遍，仅仅遗漏了一些细节。

然后，这位少妇回房解包裹，收拾东西。罗莎莉也很兴奋，伸手帮她整理。等到衣裙、贴身用物、化妆品，所有东西都安置妥当，小使女便告退。雅娜有点倦意，这时才坐下来喘口气。

现在，她该考虑自己干点什么营生好，心里能想点什么事，手上能干点什么活儿。她不想下楼回到客厅，坐在打瞌睡的母亲身边。出去散散步吧，又觉得田野的景色十分凄凉，哪怕从窗口向外眺望一眼，心头就产生一股忧伤的压抑感。

于是，她意识到再也无事可干，此后再也无事可干了。在修道院度过的那段青春岁月，她憧憬未来，耽于种种梦想，始终处于企盼的悸动中，不觉时光飞快地流逝。及至走出那囚禁她幻想的高墙，她所期望的爱情，立刻就如愿以偿了。同心中期待的男子相遇，一见钟情，相恋几周便结婚，就像速定终身、立即办喜事的人那样，这个男人不容她思考，转眼间将她抱走了。

然而，新婚燕尔的温柔现实，即将变成日常生活，关上无限希望的大门，关上令人神魂颠倒的未知的大门。的确，渴望期待的时期已然结束了。

再也无事可干了，今天如此，明天如此，乃至永远要这样了。她隐约感到这一切，可以说幻想破灭，她的美梦也消沉了。

她站起身，走到窗口，额头顶在冰凉的玻璃上，张望一会儿乌云飞驰的天空，还是决定出去走一走。

何处寻觅那五月的田野、五月的芳草和绿树？何处寻觅叶丛间阳光的嬉戏、草坪上绿色的诗意？是啊，草坪上如火如荼的蒲公英、血红血红的丽春花、光彩照人的雏菊，以及仿佛系在细不可见的线上舞动的黄色蝴蝶花，都不复存在了。那充满生意、充满芳香和花粉的空气给人的陶醉，也不复存在了。

秋雨连绵，林荫路湿漉漉的，覆盖着落叶，像铺了一层厚厚的地毯。路边白杨树叶子几乎脱光，枝干显得精瘦，枝丫在风中抖瑟，还摇动着随时会飘落的残叶。残叶已呈金黄色，好似一枚枚金币，不断地脱离枝杈，飞舞回旋，飘落到地上，终日里淅淅沥沥，仿佛连绵的苦雨。

雅娜一直走到灌木林，这里也惨不忍睹。犹如一个垂死之人的卧房。曲折清幽的一条条小径之间的绿色隔墙，枝叶如今都已凋零。往日枝丫交织成细木花边的矮树，现在只剩下相互磕碰的秃枝了，风卷枯叶而聚堆时所发出的唰唰声响，真像临终痛苦的叹息。

小得可怜的鸟儿畏寒，啁啾哀叫，各处蹿跳，想找个栖止的场所。

不过，因有榆林抵御海风的侵袭，那棵菩提树和那棵梧桐树仍然是夏日的盛装，但在这初寒的天气里，由于各自汁液的性质不同，一棵仿佛披上了红色天鹅绒，另一棵则身穿橙黄色锦缎。

雅娜来回漫步，走在靠库亚尔家一侧的林荫路上。她的心情有些沉重，似乎预感到单调的生活开始了，以后尽是无聊和愁闷的日子。

她又走到面海的斜坡坐下，正是在这里，于连初次向她表白爱情。她怔怔地坐着，无情无绪，几乎什么也不想，但愿能躺下来进入梦乡，以便摆脱这时日的忧伤。

她猛然望见一只海鸥卷在狂风里掠过天空，便回忆起游科西嘉时，她在奥塔幽谷中看见的那只苍鹰，心中不免一阵怅惘，这是想起一件已成过去的好事所难免产生的感觉。她眼前忽又浮现那绚丽的海岛，以及那旷野的清香、那晒熟橙子和枸橼的太阳、那玫瑰色峰巅的高山、那蓝色的海湾，还有那涧溪湍急的山谷。

然而此刻，周围的景物湿冷凄清，树叶萧萧飘坠，大风驱赶着乌云，凄惨的气氛过于浓重，她赶紧回去，否则就要失声痛哭了。

母亲还僵坐在壁炉前打瞌睡，她过惯了忧闷的日子，已经麻木了。父亲和于连早已出去，边散步边谈论他们的事务。夜幕降临，给宽敞的客厅播下惨淡的阴影，唯有炉火不时闪光照亮。

不大工夫，男爵和于连就一前一后进来。男爵一走进这昏暗的客厅，就摇铃喊道：

“快点灯，快点灯！这里昏天黑地的。”

他在壁炉前坐下，一双湿鞋在火边烤得直冒气，鞋底的泥土烤干了掉下来。他快活地搓着双手，说道：

“我看要上冻了，北面的天空开始放晴，今晚是望月，夜间一定冷得很。”

接着，他扭头对女儿说：

“喂，孩子，你回到家乡，回到家里，回到老人身边，心里高兴吗？”

这句简单的话问得雅娜心慌意乱。她热泪盈眶，扑进父亲的怀里，紧紧地拥抱父亲，好像要请求他原谅似的。因为，她纵然有心强颜欢笑，却已感到忧从中来，难以自持了。然而她想，起初她以为重见父母时会多么高兴，现在她心中十分诧异，这种冷漠的状态遏制了自己的温情，就像远离自己所爱的人，久久思念，及至重又见面，却已丧失朝夕相伴的习惯，情感仿佛中断，只待共同生活一段时间之后，才能恢复旧有的关系。

晚餐拖了许久，大家在餐桌上话极少。于连似乎忘记了自己的妻子。

餐后回到客厅，男爵夫人坐在那里睡着了。雅娜坐在母亲的对面，被炉火烤得昏昏沉沉，有时被两个男人谈话的声音吵醒，她想振作一下精神，心中不免思忖，自己会不会像母亲这样，在持续不断的惯常生活中沉沦，进入这种麻木不仁的状态呢。

白昼里暗红而无力的炉火，这时旺起来，火光明亮而噼啪作响，有时会射出强烈的光芒，照在椅子的锦罩上，照见狐狸和仙鹤，照见忧郁的鹭鸶，照见蝉和蚂蚁。

男爵走近前，他满面笑容，张开十指在旺火上烤一烤，说道：

“嘿，嘿！今晚炉火真旺啊。要上冻了，孩子们，要上冻了。”

继而，他把一只手搭在雅娜的肩上，指着炉火说：

“你瞧，我的小丫头，这是世上无与伦比的：炉火，同家里人一起围着炉火。这比什么都好。嗯，该去睡了吧，孩子们，你们一定很累了吧？”

雅娜上楼回房间，心中不禁纳罕，两次回到她自以为喜爱的同一地方，为什么感觉如此不同呢？为什么这次回来就好像受了创伤呢？这座楼房、这可爱的故乡，曾经能拨动她心弦的一切，为什么今天看着却如此伤怀呢？